一串歪斜的脚印

一

题名中嵌入“歪斜”二字，不是人前撒娇，故作稚嫩，实在喜欢这两个字的本义。回顾我在文学批评这条路上走过的身影（假若一个人可以在多年之后，看到自己当初的身姿的话），踉踉跄跄，歪歪斜斜，实在是最好的描述。如果说，这还只是比喻，若与正统的批评路子相比，“歪斜”二字就不是比喻，而是实指了。

写作之初，我给自己定下了两个禁忌；一是不写诗；二是不写评论文章。不写诗，是我觉得，旧诗都让古人写尽了，新诗根本就不是诗，只有天才才能写得了新诗，我是地才，还是不要沾这个边为好。评论文章，则怕是从那个时代的“大批判文章”得下的印象，觉得这活儿，就不是我这样出身不好的人应当干的；理论是灰色的，评论也不会多么光亮。

写诗的禁忌，至今没有破除；而不写评论文章的禁忌，很快就破除了。

一九八0年春夏间，曾参加由中国作家协会办的“文学讲习所第五期”的学习。这个所，后来改名为“鲁迅文学院”；我们这个第五期，是延续五十年代“中央文学研究所”的顺序排下来的，实则是新时期的第一期；学员三十一二名，除了我这样的平庸之辈外，多是全国文学界的青年才俊。那几年，“全国短篇小说奖”获得者，是个很高的名头，我们这一期学员里头，首届获奖者就很有几位。其中一位叫“刘富道”的，跟我很要好。他的获奖作品是《眼镜》，隔了一年，又以《南湖月》获同一奖项。

一九八二年春天，我的一篇小说获得一个小奖，去广州领奖返回路过武汉，舍弃卧铺票，下车去看望富道。闲谈中，说起眼下的文学评论，都感叹跟不上创作的趟儿。他说有人写过评他小说的文章，评价不低，却不得要领，搔不到痒处，更让人难受。我说，我来写一篇试试。你能写得了？这话他当时肯定没有说，那不是他的风格，而他细眯眯的小眼，把什么都说了，我不会看不出来。只是约定了一个时限，说他的短篇小说集子，已编起送出版社，很快就会出来，待出来后寄我再写不迟。

那时我已离开汾西县中学，去了汾西县城关公社挂职深入生活。到了秋天，他的集子出来了，又寄来几篇新发表的小说。我便据以写了篇八九千字的评论文章，题名为《心中唱着一支妙曲——刘富道的小说艺术》。

给谁家呢？那两三年，心气高得很，觉得中国的文学刊物，哪儿会不认韩某人的文章，正好的我短篇小说集子，已由上海文艺出版社出版，《文学评论》的杨世伟先生写过评论文章，便寄给了杨先生。

这一宝，还真押对了。《文学评论》一九八三年第一期全文刊出，编后记里，还夸了两句，说作家写的评论，如何鲜活生动。实际上，这篇文章，有些散漫，不像个评论，倒像篇读书随笔；只能说结构还有章法，文辞也还讲究，该有气势的地方，一点也不示人以弱。比如开头几句，是这样的：“富道兄将他的集子寄给我，仅仅是出于情谊，并非要我写点什么。他知道，我是写什么评论文章的。同样，仅仅是出于情谊，我将他的集子细细看了一遍，看的时候，也没有想到要写点什么：我比他更知道自己，我从未写过评论别人作品的文章。但是现在，我却不能不写点什么。”明眼人一眼就知道，这是谁的文风；若还看不出来，将最后一句里的“但是”改为“然而”，脑子里马上就会闪出一个“鲁”字来。——若还看不出来，我只有感叹你的纯洁与无知了。

这还只是开头，正文里，竟有我与刘富道的对话。说是鲜活生动，倒也不假，不敢说句句见机智、处处显才华，总是能见能显的地方绝不会轻易放过。比如那个篇名，就是由误听而来。在武汉，富道跟我聊天，说他每写一篇小说，必定“心中藏着一个妙处”，相当于说，他写小说时，必有一个包袱在那儿兜着，到了最后才抖开。他那湖北口音，我听来竟是“心中唱着一支妙曲”，后来是弄清了，可我觉得，还是误听了的句子更有意趣。一个作家写作时，心里老在唱着一支妙曲，笔下该是如何的轻盈灵动，人物该是如何的顾盼多姿。

那几年，作家写文学评论的很少，要写也多在一些文学类报刊上登载，像我这样，长篇大论且登在《文学评论》上的，少之又少。

真正奠定了我在文学评论上的一点声名的，是过了两年，在《文学评论》上发表的评贾平凹小说的文章。

一九八四年秋天，承几位老作家的美意，调我到山西省作家协会，名分是专业作家，先做的是创办《黄河》杂志。为了约稿，跟贾平凹先生有过联系，他那时势头正好，中篇小说，一篇接一篇，几乎篇篇都获好评。未必是让我为他写评论文章，极有可能只是同道间的一种切磋，知道我已看过他的什么，又寄来几篇我没有看过的。那时我刚安下家，事儿不多，也就全看了。看了这么多作品，不写点什么，总觉得亏了，于是便写了篇一万多字的评论文章，名为《且化浓墨写春山——漫评贾平凹的中篇近作》，仍寄《文学评论》，很快又发表了。

这次的文章，不那么散漫了，有了整体的考虑，也有了批评的意识。觉得光说好话，显得品位太低了；机警俏皮，也只能说是小焉者之道；切实的剖析、中肯的指谬，才是评论文章的正途，也才能显出自己身手的不凡。我所采用的办法是，好处要说足，不好处也要说足，绝不含含糊糊、模棱两可。看了贾氏的几个中篇，能感到既有独特的风格，又有共同的局限，这就是故事的模式化、人物的类型化。关于前者，我是这样说的：“读他的几个中篇，总感到是一个味儿：商州山地的一种或几种古老风俗，当前农村一种或几种致富门路，旷男怨女之间的一场或几场感情纠葛。难得的是，他能为文造情，写得那么洒脱、那么兴致勃勃。”关于后者，是这样说的：“或许是个人气质的原因吧，平凹作品中的女人都是情种，男人都是些谦谦君子，即使事业上百折不挠，在女人面前都总是那么木讷和腼腆。”

几个中篇里，我最喜欢的是《天狗》，对此篇的评价也就特别的高。

“天狗”是作品中一个木匠的名字，像作者其他几个中篇的男主角一样，也是个木讷腼腆而心里透亮的人物，暗恋着已不年轻却异常温柔体贴的师娘。师娘待他总像没有成人的人，一只小狗。而他，也就圆满着师娘的看法，装出一脸混混沌沌、天地不醒的憨相。待师傅受伤后，他娶下了带夫改嫁的师娘。

在这篇作品里，平凹将他善于写农村年轻女性的本事发挥到了极致。我的赞赏，也到了挥霍的程度。在分析了天狗的心理之后，说到师娘：“这是怎样的一个精灵哟！年近四十却有着少女的纯情，感情细腻真挚又绝无半点轻浮。是日落前的最后一抹晚霞，是月上东山后的最初一片迷人的清辉。‘乞月一节，写尽了她的俏丽与温存。她的‘声调是那么的柔润，从天狗的心上电一般酥酥通过。”末后说，“《天狗》虽未脱风俗、致富、儿女情的老套，但布局疏朗，不枝不蔓，通篇又缭绕着凄惋幽怨的情思，达到了一种高雅的艺术境界，也可说是已臻思想的高度。”

接连在《文学评论》上发了两篇评论长文，一时间我写评论的声名，似乎盖过了我的那些平庸的小说。好些文学界的朋友，或是直白相告，要我为他写篇文章，或是意意思思地表达，是否也来上一篇？我呢，那些年也真是海纳百川，气冲霄汉，只要说出口而又时间允许，莫不有求必应、有应必佳；且还是不写则已，写则必长。不必做什么精确的统计了，光收入《韩石山文学评论集》里，写山西作家的评论文章，就有评钟道新的《聪明的小说家》，评李锐的《沉下去的与升上去的》，评权文学的《在艺术的山凹里》，评田东照的《他超越了自己》，评孙涛的《纷纭的人生图景》，评崔巍的《黄土地上的执著》。当然，不全是本省作家的，一有机会，还要评一些全国名家，比如评王蒙的《当代长篇小说的文化阻隔》，评林斤澜的《明日来寻都是诗》，评蒋子龙的《（阴差阳错）的文化意识》。

到了一九八九年，编企业家的传略赚了几个钱，做什么呢，总不能老揣在怀里吧，便拿出一部分，出了本文学评论集。是刘富道联系长江文艺出版社办成的，顺势请他写了篇序。说是“顺势”，也是真心的请求，他的文章之好，是我素所敬重的。商议书名的时候，我想了这个想了那个，富道说，干脆就取名《韩石山文学评论集》吧，又气派又醒目。我说，敢吗？富道说，有什么不敢的，你这么做了，别人也就这么认了，要不，你想在文学评论上出人头地，还不知等到哪一辈子。一想也是，像我样档次的作家，等着出版社找来，嵌上姓名出本文学评论集子，是这辈子都不敢指望的事。

那几年，出版社做事也还认真，长江文艺出版社的领导，专门派人来太原监印。

一九八九年五月，大红封面，带点现代派设计风格的《韩石山文学评论集》出版了。

这一阶段，可说是我从事文学批评的起步期。很有点像农村青年，想当个木匠，只能是先给亲戚家做个凳子给邻居家做个柜子，练练手再说。

二

进入九十年代，我的心绪坏极了，小说出了几本，毫无影响，当年在文讲所学习的同学，这个那个，一个个红得发紫省内跟我一茬的年轻作家，实际是中年人了，那个这个，接连有佳作问世。我知道自己的长处，也知道自己的短处，在小说写作上，是无法与时下的才俊们争一雌雄的。

最大的问题在于，名分上我是写农村题材的小说作家，而实际上由于家庭出身的原因，我对农村从来就没有好感。也就不会有真正的热情。那些年之所以写农村题材的小说，是因为在山西这个地方，在文学创作上，各种条件的制约，只能如此也甘愿如此。有时候还暗自欣喜，以为自己真有这方面的才华；而更多的时候是一种担心，知道总有一天会走到山穷水尽、水落石出的地步。只是没有想到，这一天会来得这么快；也就是那个时候，我认定自己，再写下去也只是个三流作家。

只有转向，才能起死回生。

几经考虑，我决定转入现代文学人物的研究、传记文学的写作。在这上头，我还是有点优势的。上大学学的是历史，虽没有学成个样子，传记的写作，也还懂行。多年从事文学创作，文笔上的功夫还是有的。这两个长项结合在一起，或许会杀出一条血路、闯出一个新局面。在这上头，谢泳先生给了我许多的鼓励。比如我当时还想着是不是写上一段再转，谢泳说，要转，还是越快越好。这样，1993年冬天定下写《李健吾传》，第二年一开春，就与谢泳一起去北京查资料了。他确定研究储安平这一人物与《观察》这一刊物。

此后几年间，仍未放弃写评论文章。

这一时期，我的评论文章仍停留在为朋友帮忙的层面上，只是偶尔地会主动出击，写些自己想写的文章。比如马烽当了中国作协的党组书记，有人说马烽是丁玲的人；丁玲是左派，不如周扬能识时务、支持改革开放。毕竟看书多些，清楚三十年代的文学派系，我觉得，持这种观点的人，要么是不懂得历史，要么是心术不正，有意要蒙蔽历史，糊弄文坛上的年轻一代。于是便写了篇《酒醉的探戈》，从三十年代周扬、丁玲在上海与鲁迅的关系，说到两人到延安后的不同处境，一个操持鲁迅艺术学院，一个组织西北战地服务团；解放后，一个主持中宣部（分管文艺），一个创办中央文学研究所，各有自己的体系，互不服输。概括地说，周扬的势力在中央文宣部门，丁玲的势力在各省市文联。“反右”中丁玲一派受到重创，干将们纷纷落马；未落马者也纷纷离开北京，山西的马烽、西戎们，就是在这样的背景下回到山西的。“文革”后，周扬先出来，占据了领导岗位，千方百计阻挠丁玲复出；待丁玲克服各种阻力出来，历史留给她的，只能是一个“左派”的位置：老“左”们成了右派，真正的“右派”成了老“左”，这就是历史跟中国的文化精英们开的一个天大的玩笑。（收入《黑沉中的亮丽》一书）

从这篇文章开始，我的文学评论才有了文学批评的意味。以后就叫“文学批评”吧。

大约一九九五年，在天津的一次小说学会的年会上，认为了任芙康先生，当时他是《文学自由谈》的副主编，主持工作。他知道我还写得了批评文章，问我手头可有现成的什么；我说有篇《酒醉的探戈》，写下好久了，不知他敢发不敢发；问清写的什么，他说这怕什么，拿来就是。这样，这篇东西，就在《文学自由谈》上发表了。芙康绝对是个优秀的编辑，也可说是个办刊物的虫子，知道怎样“笼络”人才，怎样把办刊办得水起风生。这是不能不叫人佩服的。

人和人之间的关系，就怕个佩服；佩服之后，就没有道理可言了。从此之后，我俩就像是订了君臣的名分，常是他来个电话，说来上一篇吧，我就放下手头的活儿来上一篇；且是不写则已，若写一定是正中他下怀的那种。如果说他是“二郎神”的话，我就是他身边的“哮天犬”了。有那么两年，《文学自由谈》上几乎期期有我的文章。这当然也是因为这刊物是双月刊，几乎期期有，两年下来也只有十一二篇。

芙康还有一招，也是不能不佩服的。那就是，凡是他认为适合他那刊物的文章，管你在什么地方发过，他还可以拿来发表：改吧改吧，便是一篇新作了。

例子是现成的，就是那篇《谢冕，教人怎么敢信你》。

这篇文章，实际上是《文艺报》组织的。

一九九七年夏天，我和芙康一起去云南，参加一个文学活动，认识了《文艺报》的编辑历健先生。八月，历健组织文章，批评北大教授谢冕，不该跟他的弟子孟繁华合作，编了两套大致相同的《中国文学经典》（另一套似乎叫“中国文学经典荟萃”）；知道我写得了这类文章，给我来电话，要我在太原再找两个人，写篇谈话式的文章。我约了《山西日报》副刊的李杜和省作协理研室的阎晶明二位，就在小阎的办公室里谈了一次，效果不怎么好；后来是小阎说的吧，干脆一人写一篇算了，当下分了题目，小阎谈学理，李杜谈入选作品，我谈谢冕一人不该同时推出两部经典，中心都要落在一个教授，两部经典，叫人该信哪部？写起后，寄给历健，表示满意。九月二十七日，《文艺报》同时刊出李杜、阎晶明和我的文章。芙康看了报，觉得我的文章也可以在他那儿发一下；改吧改吧，便在稍后一期的《文学自由谈》上发表了。

没想到，这篇文章，成了我从事文学批评的一个里程碑式的标志。几年间，朋友们见了，无不谈论这篇文章。至少有两家出版社，要出我的文学随笔集，所看中的就是这篇，只要收入这篇，别的随便搭配。

这篇文章之所以造成很大的影响，不光是因为我的文章太刁钻古怪，也与谢冕的弟子们的猛烈反击有关。而我呢，竟也一以当十，愈战愈勇。比如同年秋天，南京《东方文化周刊》第四十九期上，同时刊出四篇文章，除一篇不偏不倚、故作中允之论外，其他三都是替谢冕辩护的，作者分别是程某、贺某和徐某——过去的事了，我不愿意再说他们的名字。

数徐某的一篇最为嚣张、尖刻阴损，一点也不在我后来的反驳文章之下。“爱而知其恶，憎而知其善”，《礼记》上的这句话，我还是记得的。徐文名为《你以为你是谁》，比如这样的句子：“韩石山因为无知，所以胆大，推断起别人无所顾忌。”“他想出名，但无缘出名，或者说无才、无德出名，瞑（应为“冥”——韩注）思苦想，终于想出个‘石破天惊的妙法：捧人捧不成，干脆骂大人物，谁的名气大骂谁。”谢冕的另一个大弟子孟繁华，则在《中华读书报》上，以答记者问的形式，狠狠地将我贬低了一通，说我怎样地不懂学理，胡搅蛮缠。对这两位，我都写了反批评文章，回击徐的叫《不管我是谁》，回击孟的叫《先说公理，再说学理》。

徐某不是说我“你以为你是谁”吗，我的文章中，是这样反驳的：“我是我父亲的儿子，是我儿子的父亲，我是个不学无术的笨伯，是个无恶不作的混蛋，我什么都可以是，就是不是你的谢老师，就是不是这两套《经典》的主编人。”又说，从徐某蛮横的语气里，我敢断定此人是个从偏远乡村里出来而又不用功学习的那类学生；只有这样的学生，才会认为谁批评他的老师谁就是想借此出名，才会用这种手段来报效师门。

这已经是一九九八年二月间的事了。

主要是这次对谢冕的批评，及其后对谢冕弟子们的反击，让我在文坛得了个恶名，叫“文坛刀客”。最近我为《文学报》看稿，有个叫“古远清”的学者，为他的朋友谢冕的一套书写介绍文章，其中就说，韩石山不是文坛恶棍，至少也是个文坛恶人，劝谢冕再编文集时，应当将这个恶人的文章附上。这样做，一点也不会掩去谢教授的光辉。可惜的是，文章刊出，奉承我的那句话，叫编辑勾去了。古教授见了，见里定然不以为然他不知道，我比他更为遗憾——我从来不认为，在当今文坛当个恶人甚至坏人，是什么不名誉的事。

在古教授的眼里，韩某人就像条疯狗似的，在文坛上四处浪荡，寻找像谢冕这样的好人，扑上去狠狠地咬上一口。

下面这件事，看看是谁在咬谁，谁的本事更大些，谁的心地更毒些。

二000年，我担任《山西文学》主编，忙于编务，很少写批评文章。当时的心理，真的像邓丽君小姐的一首歌所唱的那样，希望当今文坛，对我这个三流作者能网开一面，“慢慢地，慢慢地，把我忘记”。但是，世上的事就是这么怪，人要是名声坏了，喝水也会磕着牙，大白天也会撞上鬼。

且说事儿。二00三年五月中旬，正是“非典”期间，有位读者，送我一本中国人民大学出版社出版的《文艺批评学教程》，说让我看看，某页上有“骂”我的话。书和信，都放在传达室，说非典期间，还是不见面为好。

全书分上、下两编，上编为《理论编》。关于我的一段话，在该编第十一章《氛围论与争鸣论》的第二节《氛围论》中。原文为：这种“棒杀”式的文章，“不仅蔑视学理，而且常夹杂着格调低下的人身攻击……谢冕重复编选二十世纪文学经典，或许有不当之处，但韩石山却对之进行了人身攻击，不仅有失作为一位批评家的严肃，甚至有失文人风范”（第164-165页）。

这本书的参与者虽有十多人，主编周忠厚说，实则是以他的教案为底本完成的。我断定这几句话就是周忠厚写下的。

我的反驳文章叫《我不配上中国人民大学的教科书》，对周忠厚这种以教案当专著的教授狠狠地挖苦了一通；收入《谁红跟谁急》时，在《辑前小语》里，对中国人民大学这样的大学也挖苦了一通，说中国的大学里，我最看不上眼的是中国人民大学。中国的大学，以“人民”命名的，就它一个。中国人民解放军，中国人民银行，中国人民政治协商会议，这些叫“人民”的确实有道理，各地都有它的分支机构，一个大学怎么叫“人民”呢，莫非全中国就这么一所大学，其他大学都是它的分校？这样的大学给人的感觉是一个全国性的党政干部培训学校。

这一时期写下的文章，后来大都收入二00六年出版的《谁红跟谁急》一书中。这本书，真该请任芙康先生写个序，没有他的引诱与催促，我不会在那么短的时间里，写下那么多的批评文章。

这本书的编排有点怪，不是以我的写作时间为序，而是以我批评的对象的姓氏笔画为序，计有王朔、王蒙、刘心武、任芙康、陈漱渝、余秋雨、余杰、摩罗、孔庆东、汪曾祺、周忠厚、赵俪生、贾平凹、钱钟书、萧乾、梁从诫、韩东、朱文、韩少功、童志刚、鲁迅、路遥、谢冕、魏明伦等二十多位。我曾经说过，中国文坛上，我批评过的人数，超过一个排，加上后来写的，看来差不了。

在《文学自由谈》上接连发表文章并结集出版《谁红跟谁急》，可以说是我在文学批评上的风光期。

三

然而，在文学批评上，我最为得意的也是我个人认为最重要的，不是《谁红跟谁急》，而是我的《少不读鲁迅老不读胡适》。

这是一本现代文学的研究著作，也是一本文学批评的单本著作，重在事实的疏理、是非的辨析；二00五年，中国友谊出版公司初版，到了二0一二年，陕西人民出版社又出了修订版。初版出来后，反响之强烈，出乎我的意料。正面的不说了，反面的最能看出个什么——有人写文章，指斥韩某人所秉持的是“一种破坏文化的逻辑”；有人写了整本的书，大骂韩某人如何的“操蛋”。

且听我从容道来。

二00五年春天，一直在北京漂着的儿子，原在一刊物做得好好的，忽然心血来潮，辞了职要办个小公司出书。办就办吧，在北京办什么的都有，何况他要办的是个文化公司，要出的是书呢。料不到的是，一出手就打上了他老爸的主意。他知道他这个老爸，要钱没钱，要关系没有关系，有的就是一点写作的本事。电话里说，你不是在《山西文学》上发了篇演讲吗？说是呀；叫《少不读鲁迅老不读胡适》是吧？说是呀。下面就不成话了：我看你这篇演讲怪好的，就是好多意思还没有说清，还可以再往深里挖挖。这样吧，写上本书，就用这个名字；不用多写，二十几万字就行了。写了给我发过来，别的你就甭管了。

一篇演讲稿，不过万余字，怎么能扩展成一本二十多万字的书呢？

我当下就要拒绝，老伴不答应了，夺过电话说，你爸说让他想想，你该做什么先做着。电话一放，脸色立马就变了，指着我的鼻子训斥道：那些女孩子，电话里嗲着声儿说个韩老师，给我写篇文章吧，你马上就是对对对；说个韩老师，给我编本书吧，你马上又是对对对。儿子要办个公司让你写本书，就拿捏起来了。有你这么当老子的吗！真是个贱骨头上不得台盘！

没办法，只好硬着头皮写。

好在我书房里，关于鲁迅的书、关于胡适的书有的是。缺点什么，找同院的董大中先生、谢泳先生借来就是了。儿子给的时限是三个月，那些日子，真是全家动员，一派繁忙景象，不亚于农村的抢收抢种。我只管写正文，要引述什么了，在书上用铅笔画出，女儿女婿连同老伴，分头录入。每录入一段，用优盘拷过来再由我整合通顺。

不到三个月，书稿完成了。

出版，就没这么顺当了。儿子的小公司，只管发行，出版是出版社的事。

在中国，任何出版社的任何出版物，都是要经过一级一级审查。此书曾送上海一家出版社，二审已通过了，三审打了下来。我并不埋怨他们。我从来认为，人我同理，只要是一个正常的审查程序，别人有通不过的，你遇上了也不要怨恨。我还要感谢他们，这家出版社的一个编辑，记得姓朱，是位女同志，认真地通读了书稿，画出该删去的地方。后来送中国友谊出版公司，我一句都没有恢复。等于她为我把了次关，才有了“友谊”送审通过的可能。

“友谊”也让作些删节，二话不说，删去就是。

我只盯着一两句话，看让不让删，只要这一两句话不删，删什么都行。其主要的一句是：“中国若不打算走向现代化则罢，若打算走向现代化，又要在文化上选择一个从旧时代到新时代的传承式的人物，只能是胡适而不能是鲁迅。”（中国友谊出版公司版第309页）

二00五年十月，《少不读鲁迅老不读胡适》正式出版。首印一万五千册。一时间，国内文化界竟形成一个不小的热潮，数十家报纸刊发消息，有的还摘录与评论。至今仍记得，《新民晚报》一位叫“李菁”的记者。写的一篇报道评价甚高。

这样的书，除了出版社审查，还要送新闻出版局审查；没有禁止发行，多半是沾了写法的光。看过书的朋友，好几个跟我说，书里你的话很少，几乎全是材料，好在还酣畅顺溜，要不是看不下去的。他们不知道，这也正是我用心良苦的地方。不这样，自己的话说多了，能出版吗？不说别的，光那个怪怪的书名，就没有出版的可能。

初版万余册，三两年即销售一空。六年过去了，陕西人民出版社又出了修订本。已然有相当数量的读者，预计将来还会有更多的读者。

用一本书的容量批判我的，是福建作家、鲁迅研究者房向东先生。其书名《著名作家的胡言乱语——韩石山的鲁迅论批判》；书前还有北京大学一位姓袁的教授写的长序，名为《反鲁英雄韩石山、苏雪林优劣比较沦》；上海书店二0一一年一月出版，二十多万字；封底有推荐语，其中说：“本书是一部从题材到风格都可称别开生面的鲁迅研究专著，主题是对近年来到处演讲出书的‘文坛刀客韩石山的‘鲁迅论作出比较系统的、纯学术性的批判。”

书中骂我的话是：“韩石山是若干个关于鲁迅与‘文革与专制主义关系的论客中最为操蛋的一个，操蛋就操蛋在不加论证地蛮横的下定义。”（见该书第154页）

“天作孽，犹可违；人作孽，不可逭。”多亏这是一则古代的民谣，而不是当今的律条，否则真不知会是怎样的一个后果。奇怪的是，作下这么大的孽，我却只有高山大海、遗世独立、凭栏长啸、心旷神怡的感觉：真是没得救了。

想不到的是，我一位多年的老朋友，复旦大学教授郜元宝先生，也会动了怒，写出一篇杀气腾腾的文章，名曰《又一种破坏文化的逻辑》，副题为《评<少不读鲁迅，老不读胡适>并论近年来的“崇胡贬鲁”之风》，登在二00六年《南方文坛》第四期上。为这篇论文，元宝还获得了该刊的一个年度奖，奖金人民币若干元。

元宝很会写文章，峻急的批评文字中，仍荡漾着些许诗意。比如我主张将多数鲁迅作品从中学课本上撤下，留下两三篇就足够了，元宝说：“我倒想请教韩石山，不喜欢鲁迅是你的权利，安知中小学生就一定和你一样不喜欢呢？中小学语文教科书在现代文学中不选鲁迅，还有什么作家更值得入选？永远让中小学生在荷花荡漾、荷塘月色和桨声灯影的秦淮河里提迷藏吗？”

我的反驳文章叫《让我们一起谦卑服善——致郜元宝先生》，写成后寄给《南方文坛》主编张燕玲女士，承蒙不弃，也给登了。

我的文章，其峻急刻薄的程度，一点不在元宝先生之下。且看这样几句：“我一边看一边不由地感叹，元宝不愧是大学教授、博导，不愧是文艺理论家，不愧是鲁迅研究的专家，就是有学问，就是懂逻辑，是理不是理都能说成理且头头是道……真的，我一点都不反感。我只是想着，看元宝能教我点什么，让我在观点上有所修正，在资料上有所补充，至不济，在写文章的方法上能学上两手。”接下来笔锋一转，“可是元宝，我失望了，我什么也没有得到，得到的只有一个感觉，你这么年轻，这么好学，怎么思想就这么僵化，见识就这么陈腐，说理就这么专横，连文章也越写越差了呢。当然，你是好人，这我一辈子都不会变的。”

对郜元宝那么尊祟鲁迅又那么鄙视胡适，我是无法理解的，并就此写道：“元宝，咱们不说我的书了，我的书确实一无是处，咱们平心静气地谈点别的好不好？你是安徽人，和胡适算是老乡，你真的认为你的这个老乡就那样不给你争气吗？你真的认为胡适在人身自由、民主政体上的见识，反在鲁迅之下吗？你真的以为‘从一九一八年参加新文化运动到一九二六年离开北京，鲁迅的成绩谁人能比吗？你真的认为，那么长的时期内，中小学课本上选那么多的鲁迅作品，而对胡适的作品一篇也不选，是人心之所向吗？说了那么多年鲁迅，就不该让我们的人民认识胡适的价值吗？你是大学教授，真的不认为该在你或别的文学教授的课堂上，是作为一个人物而不是作为一种政策的赐予（比如改革开放的政策）、是作为一个历史的存在而不是作为一个别的什么的陪衬（比如鲁迅的陪衬），多给你们的学生讲讲胡适吗？”

最后说：“不说了，这次什么都不多说了，再说你也不会听我这样的破坏你们的文化逻辑的论者的话的，未了，我只想说一句，但愿你或许会听从，就是不管各自的年龄如何、各自的地位如何，也不管各自所操持的理念如何，仅仅作为一个读书人，让我们一起谦卑服善。”

说到这里，还想说句题外话。去年莫言获得诺奖后，我见过几位评论家的文章，动不动就说鲁迅当年对推荐他得“诺奖”的态度。近日又看到郜元宝的这样一篇文章，题名叫《因莫言获奖而想起鲁迅的一些话》，也是先引了鲁迅的那句话。

我有个奇怪的感觉，这次莫言获奖，最难堪的不是那些自认为不比莫言差的小说作家，而是那些有“鲁研”背景的文学评论家们。记得有位作家说，莫言能获奖，中国至少有十个作家该获奖。这样说固然荒唐，前提还是中国作家应当有人获奖，只是嫌一个太少了。而那些有“鲁研”背景的文学评论家们就不同了，没有人获奖，他们永远有话可说，说鲁迅早就说过了，梁启超不配，他自己也不配；希望“诺奖”评委不要对“黄色脸皮人，格外优待从宽”，这样“反足以长中国人的虚荣心”。只要诺奖不给中国人，这句话就永远有效，其功效在于，不光中国的文学评论家听信鲁迅的这一套，连“诺奖”的评委们也听信鲁迅的这一套。只要中国作家无人获奖，他们就永远有话可说，就永远占据着一个恣意评判中国文学的制高点。在他们看来，鲁迅的话，是中国文学的一个魔咒，谁也解不了，也就永远不会有一个真正意义上的中国作家获得此奖。而现在，“诺奖”评委这些孱头们，竟然不听鲁迅的话了，竟然筷子里头挑旗杆，挑出一个莫言给了这么大的一个奖，让他们往后怎么再重复鲁迅的话呢？几十年前鲁迅都不配，几十年后的莫言就配得了吗？活活气煞人也！

这类文学评论家里，郜元宝是最为典型的一位。

纵然这样，我仍要说，郜元宝先生是“鲁研”背景下，最有才华的一位评论家，也是最有益惑力的一位说教者。当然，如果元宝先生不反对，我还要说，他仍是我在学界的一位要好的朋友。

该说句总括的话了，真不好说，想想，还是说了吧。《少不读鲁迅老不读胡适》，是我文学批评的殿后之作，也是集大成之作。这年我已五十八岁，距写《心中唱着一支妙曲》已二十三年了。此后，很少写文学批评文章。

不是我厌倦了文学批评，是我觉得，人老了，就得像个老了的样子。

二0一三年一月三十日于潺湲室