“装”什么“是”什么

在文坛，韩石山有很多“角色”——小说家、批评家、作家型学者……如果你问他最喜欢哪个角色？他会说，“这还用说吗，当然是学者了。不必提什么‘作家，作为作家，我是有愧的”。答案简短，其间有自我认定，亦有自我批评。

他是一个怎样的人呢？几年前采访他的时候，他把我邮件中的一个错字亮红，让我认定他是一个“严谨”“较真”的人。我很喜欢“较真”这个词，觉得它与人的某种品质有关，在我看来它是动词和形容词的“合璧”，可以生动地显现出一个“形象”——一个每做一件事都会全力以赴的人的形象。韩石山十几岁开始写作，历经了中国的“特殊时期”，不懈地努力，不断地改变，而始终不改初衷……

韩石山曾寄语读者“……努力上进，做好自己能做好的事情，不去做自己做不好的事情”。这也许正是他的座右铭。为文半生，无论以哪种“角色”面对读者，他都是努力的、严谨的，是“拉开架势”“正二八经”的……所以，“装”什么“是”什么，恰好。

二0一三年春天，韩石山的《装模作样——浪迹文坛三十年》面世。他用一贯的举重若轻的笔触，呈述了自己“怎样登上当今文坛，又怎样泥里水里，曳尾而行……”

一生角色，“装”什么“是”什么

桑眉：以前读你的自传《既贱且辱此一生》，很多感慨。往前回溯，你最早是写小说的，在这里，可否谈谈你早期的创作情况？

韩石山：确实，我最初是写小说的，且还薄有声名。上世纪七十年代末八十年代初，有那么几年，我的短篇小说，可说是“满天飞”，一年写七八个十来个，几乎全在省级以上刊物发表；也写过几个中篇小说。

说“薄有声名”，多“薄”呢？一九八0中国作家协会恢复不久，办了个文学讲习所，在全国选了三十二个学员，山西去的就是我；不是省里派去的，是中国作协在全国挑选的。好些省一个也没有，有的省去了两三个。这个讲习所，办了几期以后，改为鲁迅文学院。我们这个班里，后来当了全国作协副主席的有蒋子龙、叶辛、王安忆、张抗抗；当了省作协主席、副主席的，就更多了。在这些学员里，我要算没出息的一个。

后来所以放弃写小说，有两个原因，一是意识到自己并没有多少写作小说的才华，与其受苦又受窘，还不如选择一条更适合自己的道路去发展；再就是，在八十年代初的“清污”中，受了挫折，辽宁、河南、甘肃、山西，好几个省发表的小说，受到当地报刊的点名批评。这让我意识到，写作并不是没有风险的，而我是“文化大革命”中受过批判、住过所谓的“学习班”的学生，心有余悸，思之后怕，不想因为写小说再惹下什么麻烦，遂主动放弃了小说写作。

纵然如此，过后看，我认为在八十年代后期，我还是写了几篇优秀的中短篇小说的，比如中篇小说《巴里加思的困惑》，用马原笔法写马原，写了马原的一次山西之行，既写他的行为，也分析他的心理。去年马原的《牛鬼蛇神》出版后，马原又一次热了起来，我看过几篇文章，好些人对马原的认识，都没有超过我二十几年前的看法。还有一个短篇小说名为《一夜春风到天明》，写“我”在火车卧铺车厢里，跟一个陌生女子的情事，情节之曲折、构思之巧妙，过后还让我小小得意了一番。不多说了，我承认，在小说写作上，我是个逃兵，是个失败者。

桑眉：到二十世纪九十年代，你开始以“文坛刀客”“酷评家”的形象存在于文坛。但你曾表示不喜欢“批评家”这一角色，为什么？

韩石山：不写小说了，做什么？我是不会经商的，还是要写东西。不说别的了，光一个挣稿费养家糊口，加上买书，就不能停下手中的笔；不光写，还要多写。写了一阵子散文；我知道，这种事是不能长做的，人生经历有限，写着写着，就没有可写的了。也写随笔；时间一长，也厌倦了。千字文，豆腐块，别人不说什么，自己看了也觉得气短；鸡零狗碎，针头线脑，岂是壮夫所当为？

实际上，我是知道我的长项在哪里的，只是不敢面对罢了。面对了，就等于正式承认自己在写作上失败了。从心性上、从所受的训练上，最适宜我的，是做学问。毕竟我是“文革”前就上了大学，且学的是历史学。当初写小说时，有人就劝我，别写农村题材小说了，应当以文化人为原型写小说。也就是说，他们看出我通心里，对文化人最感兴趣。是对文化人感兴趣，实则是对文化、对学问感兴趣。但是，学问上的事，不是说写什么马上就能下笔的，得有个准备期。大约从上世纪八十年代末，我就开始准备转向了，转向做学问。在这之前，几乎是偶然的，让我进入了文学批评领域，三拳两脚，就打开了局面，成为一个所谓的“酷评家”。

说偶然，是一九九五年去天津参加小说学会的一个会议，认识了《文学自由谈》的实际负责人任芙康。一来二去，成了好朋友，他经常鼓动我写些批评文章。我对此道，也还有点兴趣；最重要的是，我知道该怎么做。不是脑子好使，是我看三十年代的书多，知道像李健吾、梁宗岱、朱光潜这些批评家，当年在文坛上是怎样枪来戟往、互相厮杀的：有的顾及情面，有的一点情面也不给，比如朱光潜与巴金关于西方油画颜料的辩驳，当年就轰动一时。而当代文坛，当个优秀的作家太难了，当个优秀的批评家又太容易了，几乎可以说，有常识，凭良心，就足够了。常识用于判断是非，良知在于敢不敢直面相对。比如谢冕同时编了两套选文稍有不同的《中国百年文学经典》，瞎子都能看出是不对的，可是有人只是底下议论一下而已，不敢著文批评。怕什么呢？怕谢冕北大教授的头衔，怕谢教授麾下众多的弟子。我觉得，这不是太可笑了吗？谢冕再生气，他敢率一彪人马打进娘子关找上门来算账吗？我的制胜法宝很简单，就是不管批评谁，都指名道姓，也就是，都明着来。而不指名道姓，等于含沙射影，等于背后抡板砖。

然而，通心里说，我是不喜欢批评家这个角色的。文学史、文化史，都是靠作品说话的，批评家什么都不是。一时出点名，只能说是“世无英雄，遂使竖子成名”，这样的名声是靠不住的。一旦文学界的风气好了，你的批评，不管多么尖锐，不过是说了几句大实话而已。

桑眉：随后，你围绕近现代文学界人物，写了李健吾、徐志摩、张领等人的传记——这其中有怎样的因缘？有人认为，这一系列人物传记类著作，使你完成了从“作家”向“学者”的成功转型。

韩石山：我的真正兴趣是做学问，但我也知道，我已失去了做学问的好年龄。四十几岁了，做什么学问，都显得迟了。我必须用我的所长。我的所长是，这些年一直在看现代文学方面的书。研究现代文学史上的作家，是我的长项。写纯粹的研究著作，也不行，最好是写人物传记，用研究学问的方法，写现代文学人物的传记。这样，写小说写散文练下的文笔，也能派上用场。先写了《李健吾传》，接下来又写了《徐志摩传》；这两年，还写了一部《张颔传》，传主是山西一位著名的考古学家，也是一位古文字学家。这本书在山西、在考古界，还是有影响的。

《李健吾传》这个选题，是我自己定的。当时已经到了上世纪九十年代初，文学研究已没了多少禁区，可以说，能想到的著名作家，都有人开始研究，大都出版了传记。要选一个够档次又没有人关注过的作家是很难的。我从香港学者司马长风的《中国新文学史》上看到，李健吾是一个在小说、戏剧、翻译、学术研究上均有卓越贡献而又不广为人知的文学家。还有一点，他是山西运城地区人，与我是同乡，他的老家运城县北相镇西曲马村，离我们临猗县城只有十几里路；他的父亲李岐山，在河东是一个有传奇色彩的人物。——这样的家世，这样的声名，绝对值得下功夫研究，值得为他献上一部传记。出版后，果然颇受好评。

真正让我在传记文学写作上赢得声名的是《徐志摩传》。这可不是我的选择，是北京十月文艺出版社约我写的，给了三个人物让我选，分别是何其芳、冯雪峰、徐志摩，我一选就选了徐志摩。主要是我不愿意写与政治有粘连的人物，何与冯，与政治都有粘连；而徐志摩一九三一年就死了，与现代政治没有什么粘连，可说是一个纯文学人物。写传记，我都是先搜集资料，编年表，再写正文。李传与徐传，都是这样，一弄就是三四年。徐传是一九九六年接下任务，二000年交稿出版。北京十月文艺出版社当年就出了书；此后三年之内，出了两版，各印两次。到了二0一0年，人民文学出版社要在全国出版的十几种徐传中，选一种列入其“人文传记”丛书，选来选去，还是选了我的这部。这样就等于这部书在十年之内出了三个版本、刊印了五个印次。这期间，我又编了《徐志摩全集》。不管从哪头说，都应当算个徐志摩研究的专家了吧？说是完成了从作家到学者的转变，也说得过去。

桑眉：今年春天，你的《装模作样——浪迹文坛三十年》面世，这本以“我”为主体的著作，有豁达，有隐隐的芒刺，更有行世经年后的澄明与自在！怎么就想到要写这样一本书了呢？

韩石山：前几年，就有出版社约我写自传。在当代作家里，不说成就，光说经历，我还是有些可说道的。比如，我们这一茬作家里，“文革”前上大学的也有，但被抄家、办学习班、上批判会的，怕就没有几个；当今文坛上，叫红的作家有的是，但像我这样几十年平平稳稳、且涉猎多种文学形式的，也不会很多。

每写一本书，我都很注重体例。体例上的出新，是最难的。像老干部写回忆录那样，一五一十、今年下来是明年写一本书的事，我是不干的。一次与出版社的朋友吃饭，我将眼镜推到头顶上；朋友问，老韩，你究竟是近视还是不近视？我说，我从上高中一年级就戴上眼镜了，但要说近视还是不近视，连我也说不准。我戴了快一辈子眼镜，近视度没有超过二百——在这上头，可说是装模作样一辈子。这位朋友说，那你就以“装模作样”为书名，给我们写写你这一生是怎么过来的。我说好啊。是话赶话说到这儿的，却不能说是信口胡诌的。因为，也就是这一瞬间，我的心眼一下子亮了，若从这个角度写本书，肯定是一部别致的个人自传。找到了角度，也就找到了写法，这样写，有点像郁达夫写自传的办法，既如实道来，又自轻自贱。当然，暗里也还有相当的自得自炫。对，就用这个办法，写我这样一个三流作家，怎样登上当今文坛，又怎样泥里水里，曳尾而行（这是郁达夫常爱用的一个典故，出自《庄子》）。《装》二0一一年春夏间完成初稿，二0一二年春夏间略作修订，送到出版社，今年一月就出来了。我不认为这就是我的一部自传，我把它叫做“侧传”或是“丑传”。

桑眉：为他人作传与写自传，两者间有无可借鉴之处？

韩石山：有些地方是相通的，比如都要勇于面对，他传是面对传主的缺点，自传是面对自己的缺点，尤其是人格上的缺陷。千万不要把自己当成什么圣贤。世上没有这样的品种；即使有，肯定不是韩某人。不配，也不愿意去当。

山西作家中的“第一藏书家”，书房“四星级”

桑眉：你有山西“第一藏书家”的美誉。传说你有两幢房子，一幢专门用于藏书。书房有名字吗，是不是还叫“潺湲室”？什么时候开始藏书的？

韩石山：你说对了，还叫“潺湲室”。我从没有听人说过我是什么“山西第一藏书家”。在你这儿，是头次听到。

不过，提起藏书，还是有话要说的。我这人，资质只能说是中等，若说还有什么本事的话，就是从小就爱看书，爱买书，成年后，收入高了，买书几乎成了一种嗜好。见了好书，若是能买得起的，总想买下。美色尽可归诸他人，好书还是自己买下为佳。不过，我从不把自己当做藏书家。藏书家讲究的是版本，是规模，最爱买的是贵重的书，这样的书，我买不起，也没有多大的兴趣。比如我们单位，就有人买了《四库全书》的缩印本，上千册，放了好几个书架。我不会做这样的事。我知道，那样的书，不是做大学问的，还是必须是以古典文学或古代历史为方向的，基本没有用处。我是个用书家，买下书是要用的，或者可能会用上的。比如中华书局的点校本二十四史，七八十年代最初出来时，出一套我买一套，它们出齐了，我也买齐了。我上大学学的是历史，又爱买书，书房里怎么能没有一套二十四史？哪怕是装样子，也要摆上这么一套。事实上，这种书，多半不是看的，是查的；遇上什么不清楚的，查上一下就行了。好多人都有藏书印，我原先也有一个，挺大的，后来觉得不对头了，我怎么能是个藏书家呢，我是个用书家，便自个儿刻了个印，印文是“韩石山用书之印”。

说是“四星级”，也不知从哪儿说起。与普通人家不同的是，我有大、小两个书房，除了住处一个小书房外，离住处不远处，还有个大书房——在一个高层建筑里，有一百多平方米；其中最大的一间做了小书库，里面的书柜，是屁股对屁股摆的，就像有的单位的资料室似的；两头是打在墙上的书柜，中间是两排四列。在这个大书房里，还有一个小书房，等于是我的工作室，里面有桌椅、电脑、两个大书柜，还有个红木小榻，累了可以斜卧在上面小憩一下。大概就是有这些玩意儿，有人去过，就说是什么“四星级”吧。

写作之外，我愿意让生活舒适一些。

桑眉：聊聊你的藏书经，好书从哪里来？

韩石山：这话说起来就长了。我的书房里，还真是有些好书。比如，前些年黄山书社出版的《胡适遗稿及秘藏书信选》，十六开影印，四十多册；安徽教育出版社的《胡适全集》，也是四十多册。再比如，台湾史语所出版的《历史语言研究所集刊》，我通过台湾的朋友，买到了自该所迁台至前几年的全部，有六、七十大册吧。我买的书，几乎全是为了用的，至少是为了查的。

举个例子。上海书店九十年代出过十年的《申报索引》，共五大册，我相信好多人不知道这书，就是去了图书馆里，，也不知道查这种书。我是最注重“索引类”的书，当年燕京大学所出的多种古籍的“引得”（索引的另一种名称），“文革”后影印出版，出一本我买一本。我写《徐志摩传》，写到泰戈尔来华，几乎每天的行程，我都写到了，有人以为我是翻查旧报找的，这怎么可能呢，那得找多长时间。我是通过邮购，从上海书店买下《申报索引》（1919～1928年），翻上几页就办了事了。前几年，上海书店出版社将其整理的《申报索引》一九一九年到一九四九年部分，全部精装出版了。价钱是贵得吓人，按我这两年的经济状况，是买不起的，考虑了一年，最后咬咬牙，还是买了；怕老伴理解不了，我就对她说：山西省图书馆有全部的《申报》影印本，我进去过，排在架子上，占了有一间教室那么大的地方（实际没有）。没有“索引”，谁也用不了这套书，顶多知道哪个日期，借上一本查一下。我们有了这套《申报索引》，省图的那一房子《申报》，就成了我们家的了，不过是它省图替我们保管着罢了。

说句大话吧，我肯定不是一流的学者；但我的书房，肯定是一流学者的书房。

桑眉：大致介绍一下你的藏书，最宝爱哪些？

韩石山：不必细说了。我写《少不读鲁迅，老不读胡适》时，引用书目达一百多种；书后所附录的，也有一百种。这些书中除了几本是借本单位董大中先生、谢泳先生的外，全是我的书房原本就有的。最宝爱的，还是那几套大书，看见就有一种富有的感觉。人有富有的感觉，是不容易的，那可以化解人生中的许多挫折，让你什么时候只要一想来就精神振奋。

桑眉：就我所知，作家们读书多不精、专，如何才能改变这一“风尚”？

韩石山：中国当代作家与学者已经分作两途了。学者的面，越来越窄，只弄他专业的那一套。作家呢，更甚，知识面、写作的面，也是越来越窄。写小说的专号小说；写诗的到了八十岁，还是写诗的。绝不旁骛。这样的作家诗人，你要让他多读书，不是故意跟他过不去吗？我看，这个“风尚”，也不必过分责备，随着时代的发展，会逐渐有所改观。要相信，什么时候都有能意识到自己缺陷并积极改正的人。

桑眉：你目前还有哪些写作、研究计划？可以聊聊吗？

韩石山：我的写作计划，前些年还雄壮得很，去年病了一场，知道已到了随时可以走的年龄，便将原先计划缩了又缩。我希望，上苍能给我七八年的时间，让我顺利地完成两本书，此后就由它摆布去吧。