弗兰克·赖特：烟雨水流，一世风流

简翦翦

你或许不知道赖特的名字，但是你一定知道现代建筑杰作之一的流水别墅。在美国匹兹堡市郊区的熊溪河畔，富商考夫曼的私家别墅凌空于涓涓流水之上，掩映在蓊郁树林间，背靠陡崖面临清风，内外空间浑然天成地融为一体。它的设计师正是弗兰克·劳埃德·赖特。

1998年美国《时代》杂志评出的“20世纪最具影响的100位人物”中，赖特是唯一上榜的建筑师。埃罗·沙里宁曾赞美赖特：“如果今天是如同文艺复兴的时代，那么赖特就是二十世纪的米开朗琪罗”。

逃学坏小子

1867年6月8日，赖特出生于威斯康星州的一个知识分子家庭，父亲是音乐家，母亲是教师，下面还有两个可爱的小妹妹。美国乡下游牧式的自在生活深深地影响着赖特后来的建筑风格。他对建筑与自然环境融合的看重，他提出的“草原式风格”的建筑理论很大程度正是源于童年时光对大自然的喜爱。

1885年赖特的父母离婚，年少的赖特为了支撑这个家庭开始打工，而他的老板正是威斯康星州立大学工程学院的院长。和很多传奇人物一样，赖特走的路可不是学院派那一套。读大学那会儿距离拿到文凭只有三个月时间，他却从威斯康星大学土木工程系退学了。

在为好几位建筑师打一些零散的工之后，1888年，赖特来到了Louis Sullivan手下，一工作便是六年。这个对赖特产生重要影响的建筑师提出过一种重要理论，即“功能决定形式”。赖特将这个理论做了修改并且发扬光大，在他看来“功能和形式是一体的。”

26岁那年，赖特自立门户。这一年，他还干了一件大事，那就是建造了伊利诺斯州福利斯河边的Winslow私人住宅，并且首次提出“有机建筑”的概念。

这个草原式住宅是赖特为他的第一个客户William Winslow设计的，它的建成正式开启了赖特有机建筑的路途。在赖特看来，建筑就应该与人类所在的自然环境有所关联，风、雨、光、电、水流与雪花都可作为自然材料点缀在建筑周围。

看得见风景的房子

赖特最著名的建筑是1936年的流水别墅，别墅的主人是赖特的挚友美国富商考夫曼。事实上考夫曼很早就看中了匹兹堡东南郊的熊跑溪的那块地，一直希望在那里建造一间属于自己的私家别墅。

1934年12月，考夫曼将赖特带到了密林环绕的溪流上游勘察场地，那里清幽的环境给赖特留下了美好的印象。

1936年，赖特的施工图终于完成了。翌年秋天，380平方米的流水别墅建成，造价金额是最初计划的预算的两倍，但无疑这一切都是值得的。

流水别墅远离尘嚣，是山溪峭壁的一个延伸，主人可以充分地沉浸在瀑布的响声里享受大自然。这幢独具一格的别墅很快便红遍建筑界，媒体们争相报道，不仅成为美国建筑史上的经典之作，也是著名的旅游之地，每年都有数百万游客慕名而来。

在流水别墅之前，赖特的重要作品还有拉金公司办公楼、马丁私人住宅、罗伯茨住宅、罗比住宅等。1915年，赖特被请到日本设计东京帝国饭店，赖特在设计东京帝国饭店的抗震和防火进行了十分周密的探索，1922年大厦完工。谁知完工后的第二年东京便遭遇了大地震，强震几乎毁了整个东京城，而帝国饭店却因“像船浮在海面上”的结构免遭于难，屹立不倒，成为震后救助的安全岛。赖特以及他的东京帝国饭店一时声名大震。

65岁时，赖特出版了《我的自传》和《消失的城市》两本著作，这两本书对几代建筑师产生了广泛影响。那时的赖特将精力主要放在了演讲和写作上，大家都以为步入老年期的他就快要被时代抛弃，但他却在职场生涯的最后十年收获了无数的奖章与荣耀。要知道赖特一生中共1100个设计，而近三分之一是最后的十年内完成的。

他被威斯康星州立大学授予名誉博士学位，10月17日被命名为“芝加哥赖特日”。他教导自己的学生：“你们应当了解大自然、热爱大自然、亲近大自然，他永远都不会亏待你的。”

女人群像

赖特自己在90岁时还在写书，而他的跌宕情史也被别人写成小说。那就是小说家T·科瑞赫辛·博伊尔笔下的《女人群像》。这本小说用半真实半虚构的手法为读者展示了一代建筑大师赖特的绮丽情史。

1903年，赖特被切尼夫妇慕名邀请为自己做住宅设计。赖特就是这样与女主人一见钟情，相见恨晚。一个是浪漫多情的建筑大师，一个是优雅美丽的翻译家，有妇之夫，有夫之妇，爱情冲破了一切，家人孩子事业都成了两人眼中的浮云。1914年，患有精神疾病的仆人放火焚烧了赖特的房子，情人和她的两个孩子死于这场劫难。赖特消沉了很久，直到在修建东京帝国酒店时，邂逅了女雕塑家MiriamNoel，很快她便成为了赖特的第二任妻子。1924年11月，赖特在芝加哥音乐厅又遇见了自己的第三任妻子，一个异国的贵族女子。

被世人赞为美国建筑史上的林肯，也被世人责骂是放浪不羁的负心人。1959年4月，91岁的赖特离开了人世。六个月后，纽约的古根海姆博物馆建成，这成了赖特留给世界最后的礼物。