奶娘

何永洲

娘不说，我还不晓得我有个奶娘呢！

那是1981年春，奶娘六十大寿，聚拢满湾的客。那阵儿，政策刚刚放开，农民刚刚自由，农村刚刚活跃。虽然举全家之力仍办不了丰盛的大喜大宴，但请客的和做客的，个个满腔热情，满面春风。我们那儿有个不成文的风俗习惯，除了嫁女娶媳妇发书面请帖，或口头邀请，其他喜事一律不请自来。奶娘的大寿，当属不请自来。

临近大喜日，奶娘远方的亲戚就挑筐提篮，陆续奔来。湾里的妇女们贴耳细语，都盘算着赴宴礼物。东家几尺布，西家一双鞋。还有那个家家雷同的——一个脸盆大的圆盘。盘里几筒米，米上八个蛋，蛋上贴红花，画上面再放布和鞋什么的。妇女们三五成群来到奶娘家，喊一声大婶或大娘，奶娘满脸福气笑哈哈地迎出来接了盘。盘上贴上张三李四的标签便于认领。待酒宴后，盘里就回赠几个油糍粑或几朵米面……

这天，娘早早弄好了圆盘里的东西，问我还再添加点什么。我说别个屋里都一样，你还添加什么呢？娘就睁着大眼瞅瞅我：蠢子崽，你也不记得了，她是你的奶娘啊。今天你得拿点什么和娘一块去贺寿才是啊！

我傻眼了。这么多年，我长这么大，为何没喊过一句奶娘？

娘说，我出生那年，正逢“大跃进”，集体产量报得高，社员肚子填不饱。娘生我时，因劳累过度早产失血太多，体质本来就虚弱的娘从此接连病多。可六个多月的我食欲大增，夜半总是哭闹。那夜，奶娘起床上茅厕，经我门前时，见我又哭闹，就敲敲窗，说让她进来。奶娘也是刚生孩子，可她身强力壮奶汁颇丰，常胀得难受。我饿狼般投进奶娘怀里，咕嘟咕嘟好一阵儿。“咕嘟”完了，还瞪圆小眼睛久久望着奶娘的胸脯，张开小嘴甜甜地笑。之后，奶娘就天天听我哭闹没哭闹，夜夜去喂奶。

娘还说，奶娘的父母是大地主，我们湾里只有两户地主，奶娘常被押上台“斗”一阵，以完成上头下达的阶级斗争任务。娘还说，每斗一回奶娘，娘就要躲在屋里哭一场。哪里还敢要我叫奶娘呢，两家就不敢明着往来了。

娘说，奶娘后来说，你现在当老师了，出息了，不会理她了。哪能呢，当初我不过是在村小当民办老师，除了生产队记工分，每月还有五块钱生活补贴。我就拿出八块钱做了个红包，同娘一块去祝寿。奶娘见我娘儿俩跨进门，脸上顷刻荡起了幸福的红晕。我双手虔诚地将红包递过去，轻轻唤一声：“奶娘！”

原载《文艺报》2013年4月17日