编辑部札记

那年（那是“文革”第二年还是第三年？）他在缅北山区打游击，队伍打散了，革命告一段落。在掸人寨子里躲了半年，跟房东女人好上了。他在油灯下读《论持久战》，女人凑着灯光擦枪，枪栓哗啦哗啦的响，脖颈上丝丝缕缕的痒……血色浪漫的岁月一去不返，如今竟想不起那段故事怎么开始的。歌声突然就停了，接着就是嘁嘁嚓嚓的脚步声，听见丛林里……无风的夜晚擤个鼻涕也惊心动魄。那时还不知道老爸被关进“牛棚”，几个月后不明不白死了。那时他在山里转晕了。

他一直没弄明白老爸他们的学生运动是哪一年，一回说鬼子，一回说老蒋。老爸的革命历史一向是餐桌上的教子方，几盅烧酒落肚忆往昔峥嵘岁月稠。我像你这么大就给地下党印传单，

推着油墨辊子，心想一口气推到共产主义。那时一个大洋能在太白楼办两桌酒席，你说你现在能干什么！现在炒四季豆撒点辣子凑合事儿，过去厨子是用红糟干贝猛火急煸！说起游行集会，老爸总走在前头。省党部一班龟儿子说来就来，那回卡车吉普车堵了一条街……好在老爸的老爸在城里有头有脸，他前脚进了局子后脚就走人，警察局长还得好言相劝：二公子你得听我的，革命就像打麻将，牌打得小一些，才能打得久。

现在想起来真是万幸，丛林里居然捡回一条命。佧佤山区往北一路艰险，多亏遇上两个国民党老兵，当时已经走不动了。浑身发烫，又饿得不行。那上士排副说他们是当年胡康河谷战役打散的，廖长官所辖新二十二师掩护撤退的侧翼。奇怪，人家所称远征军这事儿，他怎么一无所知？廖长官原来就是廖耀湘，他想那应该是新六军，不是早在东北战场让解放军给收拾了么？电影《黑山阻击战》说的就是这个。他不便跟他们争论，国军弟兄管吃管喝，还给他治病疗伤。最后，他们送他过了分水岭，分手时上士排副嚎啕大哭。

老爸被打成刘少奇白区路线“黑典型”并不奇怪，不说别的，多次被捕的经历就交代不清。警察局长出面保释的事情说得清么？但有人说老爷子性子太硬，跟专案组顶得厉害，还抱怨伙食不好。老爷子在“牛棚”里也跟人胡侃当年太白楼的椒麻鸡、府学街的金钩抄手。如果说老爸的革命叙事离不开吃吃喝喝，那么在他这儿就是男男女女的事了。上士排副一辈子惦着衡阳突围撇下的湘妹子，他倒狠心离开了仙袂飘摇的山寨。他从不跟人说起从前那一段。现在他经常叮嘱儿子，千万别给我出去惹乱子，你要是摊上事儿我可管不了！其实儿子根本不上街，成天宅在网上。吃饭也从网上叫外卖。没事却被什么人找去喝咖啡。他很紧张，可小子硬说没事儿。人家说得挺逗，革命就像打麻将，牌打得小一些，才能打得久。