寻访艾布·努瓦斯及其它

彭龄　章谊

翻开《阿拉伯古代诗选》就像走进了长满奇花异卉的花园，令人流连忘返。

阿拉伯民族对世界文化的突出贡献，除了世称“天下奇书”的《天方夜谭》（《一千零一夜》）之外，恐怕就该数那浩如烟海的被视为阿拉伯民族史籍的诗歌了。

自古以来，阿拉伯民族生息繁衍在地跨亚欧非三大洲交界的广袤地域，承袭了尼罗河流域的古埃及文明，地中海的古希腊、古罗马文明，两河流域的苏美尔、巴比伦、亚述文明，至伊斯兰帝国阿跋斯王朝时期，更通过陆路和海上“丝绸之路”与波斯、印度及黄河文明相互交融、借鉴，蓬勃发展，如日中天……上世纪60年代，我们初到西亚工作，曾随友人去沙漠夜猎，在篝火旁，听他们谈及祖上游牧生活的情景：当夕阳坠落，星光笼罩大地，贝都因们拢好骆驼、羊群，围坐在已成断垣残壁的废墟旁，面对一蓬篝火，满天繁星，一边撕吃着刚烘好的大饼，喝着驼奶，一边听祖辈讲述远古先贤的传说，其中穿插着许多诗体韵文，一代代口口相授，延绵不息……不由忆及在北大求学时，曾听马金鹏老师介绍，早在伊斯兰帝国建立前的贾希利叶（蒙昧）时期，生活在阿拉伯半岛上的各游牧民族传统的欧卡兹集市上，照例要举行赛诗会，那隆重场面远胜于赛马、赛驼。各部落著名诗人在族人簇拥下逐一登台朗诵，最后遴选出公认的佳作，用金水抄录在亚麻布上，高悬于克尔白神庙前，供人们吟诵、观赏，称为“悬诗”，被誉为“王冠上的珍珠”……或许正是这独特的地域条件与自然环境：长河落日，大漠孤烟，逐水草而居的游牧生活，和那些令人热血贲张的先贤们跃马征战的传奇故事，不仅培养了他们崇尚独立、自由、正义，坚韧豪爽又放荡不羁的性格；也培育、训练了他们海阔天空的想象，机智、敏悦的思辨和妙语如珠，出口成章的语言运用能力……

我们多么想见识见识那“王冠上的珍珠”呀！可马老师却不无遗憾地说：“译‘悬诗需要丰厚的学识，至今尚无人尝试。”他随口背诵了一句阿文诗，解释说：“这意思是：要想摘取星星，就得插翅上天，不能徒托空言。”他勉励大家努力学习：“希望你们之中将来能有人把‘悬诗译成中文。”那时，政治运动一个接一个，搞翻译，常被看作“成名成家”，走“白专道路”。所以，大家也未往心里去。毕业后，大部分学友的工作又与文学无涉，甚至随着时间推移，距文学越来越远。

那时，以至其后的若干年，除纳训先生译的《一千零一夜》和为支援巴勒斯坦等阿拉伯地区独立、解放斗争出版的有数几本译著外，几乎没有真正意义上的阿拉伯文学作品被译成中文，更遑论这古典诗歌了。记得我们的启蒙老师邬裕池有次私下谈及，也不禁感慨连连。可惜，他英年早逝，未及赶上改革开放得以施展才华……改革开放带来了可喜变化。随着“阿拉伯文学研究会”的成立，纪伯伦、马哈福兹、塔哈，侯赛因等著名阿拉伯作家的作品、文集不断被译成中文，尽管良莠不齐，但毕竟开创了阿拉伯文学研究、出版的繁荣局面。

然而，对阿拉伯古典诗歌却依旧少有问津。究其原因，大约是：“译事难，译诗尤难，犹如戴着枷锁跳舞”吧。可喜的是，有一位学友却义不容辞，勇于担纲，他就是后来曾接任阿拉伯文学研究会会长的仲跻昆教授。他说：“作为阿拉伯语言、文学的教师、翻译、研究工作者，时时觉得未能尽职尽责而惴惴不安。”而“向人呼吁不如从自己做起”，他下定决心：“吾往矣！”像负重的骆驼，硬给自己“戴上枷锁”，去摘取那辉映在“天方”夜空里的星辰……

这部《阿拉伯古代诗选》就是他自改革开放以来，在教学、科研，以及繁忙的社会活动之余，在研究、译介阿拉伯古代诗歌方面取得的可贵成果。它囊括了自贾希利叶（蒙昧）时期（公元475—622年）至近古衰微时期（公元1258—1798年）一百三十余位诗人的四百余首诗。其中包括被誉为“王冠上的珍珠”的乌姆鲁勒，盖斯、祖海尔、安塔拉等人的“悬诗”。无怪乎翻开它就像走进长满奇花异卉的花园。我们不只—次踏进这花园了，而这次我们只为寻访其中的一位诗人——艾布，努瓦斯……

自公元758年阿跋斯王朝第二任哈里发曼苏尔定都巴格达后，阿拉伯的军事扩展基本结束，随着政治、经济的发展，科学、文化和百姓生活也呈现出一派繁荣景象。至哈伦，拉希德（公元786—809年）及其后的马蒙（公元813—833年）任哈里发时代，更是如日中天。正如我国被认为是自秦汉以来政治经济快速发展“鼎盛时期”的唐朝开元时期，那时的西安与巴格达，恰如“丝绸之路”上相互辉映的两盏明灯。而提到盛唐，不能不提及李白；提到阿跋王朝，自然要提到毁誉参半，却独领一代风骚的艾布，努瓦斯……

我们是从《天方夜谭》里描述哈里发哈伦，拉希德微服私访的故事中知道艾布，努瓦斯的。上世纪八九十年代，我们在巴格达工作时，在艾布努瓦斯大街上，看到根据《天方夜谭》故事雕塑的山鲁亚尔和山鲁佐德的栩栩如生的雕像时，艾布，努瓦斯随同哈伦，拉希德在底格里斯河的游船、酒肆、风月场中演绎的那些风流韵事，便又浮现脑海。后来又听到许多有关艾布，努瓦斯的传说，并在友人指点下，在一个高档住宅区的小广场上找到他的雕像。那是雕塑家伊斯梅尔，土尔克1963年创作的：艾布，努瓦斯身着长袍，头缠布巾，坐在基座上，右手扶膝，左手擎着酒杯，那神情，让我们联想到国画家蒋兆和差不多同期根据杜甫诗意“敏捷诗千首，飘零酒一杯”创作的李白像。不过那时，我们只知艾布，努瓦斯与李白同是站在时代顶峰的诗人，却未读过他的诗。所以打开这部《诗选》，就像当年寻访他的雕像一样，急切切地想读读他的诗……

也与出生于中亚碎叶（今吉尔吉斯和哈萨克斯坦一带），素以“布衣”自诩的李白相似，艾布，努瓦斯（公元762—813年）生于波斯胡齐斯坦农村，幼年丧父，家境贫寒，成年后去巴格达，由于才华出众，得到宫廷，特别是哈伦，拉希德的赏识，一度成为其“新宠”。然而，伴君如伴虎，布衣出身的他，不惯宫廷的繁文缛节，又恃才傲物，不耻于效仿穆，本，瓦立德等宫廷诗人，一味承袭古风，不惜用铺张、华美的词藻向哈里发及显贵们献媚取宠。即便是受命赋诗，也不甘逢场作戏，沿袭自“悬诗”起，便形成的以荒漠中已成废墟的先贤或情人的旧居起兴的呆板模式，他在《遵命照办就是》一诗中直陈：“还是得在诗中写上那些废墟遗址/尽管比起咏酒，那些玩意儿不值一提/是权贵让我去描述废墟/我对他的命令无法抗拒/信士的长官，纵然你强我所难/我也只有遵命照办就是……”刚直不阿，诗如其人。也正由于艾布，努瓦斯来自民间，其诗多受民风、民谣影响，直白，明快，甚至以日常俚语人诗。这倒为惯于书写冗长铺垫，华美绮丽却又呆滞、陈式化颂诗的阿拉伯诗界引来一股清风：“我随心所欲，不受羁绊，岂管人们蜚语流言。/我觉得最大乐趣是夜晚，裸体舞女伴着管弦。/一旦下榻于济·图鲁赫，歌女放喉，曲由我点。/享乐吧！青春不会永存，举杯畅饮，从夜晚到白天！”（《随心所欲……》）：以及“她没有罪过，只是/爱情好似枪尖，/总在这颗心中刺戳，/于是——心被伤遍。”（《她没有罪过》）等等，无不朴拙，平实，直抒胸臆，深受人们喜爱。却也受到某些习惯于因循守旧的宫廷诗人的妒恨与诟病……

而今，每当看到酒馆中高悬的“太白遗风”的匾额，总会想到杜甫的那首：“李白斗酒诗百篇，/长安市上酒家眠。/天子呼来不上船，/自称臣是酒中仙。”艾布，努瓦斯诗作，也几乎首首都飘着酒香：“勿为莱拉哭，勿为杏德悲，/手中酒红如玫瑰，且为玫瑰干一杯！/一杯美酒喉中倾，两眼双颊红霞飞。/酒如红宝石，杯似珍珠美，/面前窈窕一淑女，尽握掌心内，/手自倾酒眼倾酒，能不令人醉复醉。/同座一醉我两醉，谁人能解此中味？”（《我两醉》）“莱拉”、“杏德”均系阿拉伯女人名，此处指美女。诗人自酙自嘲的放浪神态活灵活现，让人想到李白的《月下独酌》：“花间一壶酒，/独酌无相亲；/举杯邀明月，/对影成三人……/暂伴月将影，/行乐须及春。”而艾布，努瓦斯的“美酒似能随心愿，/愿它是啥就似啥；/岁月似水洗其身，/世上唯留其精华；/望去恰如一束光，/只能眼看不能拿”（《咏酒》）；“管弦声伴美酒香，/手舞足蹈心欲狂。/声色似海任我游，/道统外衣弃一旁。/随意戏谑何为羞，狂欢豪饮敢放浪。”（《管弦声伴美酒香》）；“是酒就说明白，让我豪饮开怀！/别让我偷偷地喝，如果能公开。/人生就是酒醉一场又一场，唯有长醉岁月才逍遥自在。/在清醒时我总是失意潦倒，醉如烂泥才走运发财。/大胆指名说出我之所爱，欢乐幸福怎好遮遮盖盖！/寻欢作乐难免放荡不羁，循规蹈矩岂能欢快？/哪个酒徒不似新月当空，周围美女如群星大放光彩。”（《人生就是酒醉一场又一场》）也让我们联想到李白的诗句：“人生得意须尽欢，/莫使金樽空对月”；“……三杯通大道，/一斗合自然。/但得酒中趣，/勿为醒者传”；“古来圣贤皆寂寞，/惟有饮者留其名”……

早在伊斯兰教产生之前，西亚各游牧民族己掌握酿酒技术，尽管伊斯兰教义禁酒，但也并不妨碍诗人借酒托物兴怀，如女诗人、哈伦，拉希德的胞妹欧莱娅，宾特，麦赫迪就曾写过《知心者唯酒》：“我孑然一身，知心者唯酒，/我们卿卿我我，谈个不够；/我与它结为密友，是因为/无人愿陪我一醉方休！”表明阿跋斯王朝的社会生活、民族文化与宗教信仰等方面，还是比较宽松的。但它毕竟是以伊斯兰教为国教的政教合一的国家，许多犹太、基督、火祆先等异教徒，纷纷改信伊斯兰教。而艾布，努瓦斯不仅屡屡触犯教规，还公然嘲讽阿拉伯人和社会地位崇高的宗教人士：“……当年洪水一片，把大地淹没，/这酒正是挪亚方舟所载的货色。/几度沧海桑田，几度悲欢离合，/直至一个波斯王将它收藏，舍不得喝。/他把它深深地埋在地里，/此后又是几多春秋度过！/那里，凯勒卜人从未到过，/也没有什么阿布斯、祖卜彦部落……/那里没有阿拉伯人充饥的沙漠苦果。/有的只是石榴花红似火，/还有桃金娘、玫瑰和百合……”；“研究宗教的人啊！/什么这个见解，那个见解，/在我看来，你所说的一切，/唯有死与坟墓千真万确”；“……我们如果不急于进天堂，在世上又怎能把关酒忘掉！/说教的人！让我喝，别管我！我至死同酒都是莫逆之交。/—旦我死了，把我埋在葡萄树下，让葡萄的汁液把我骨头浸泡！”；他反对禁酒：“我要为酒大声地哭泣，/因为经书竟把它列为禁忌。/纵然禁忌，我也要开怀畅饮，/因为我向来不肯循规蹈矩”；甚至公然把伊斯兰教徒视为神圣功课的诵经与被列为“犯禁”的饮酒并提来嘲弄、戏谑：“酒囊摆一边，/经书共一起；/美酒饮三杯，/经文读几句。/读经是善举，/饮酒是劣迹。/真主若宽恕，/好坏两相抵：对责难，他大声反驳：“啊，责骂我的人没完没了，/玩乐是我的事，不要你唠叨！”；“我碍着人们什么了？何必对我大肆诽谤！/人们有他们的宗教，我有我的信仰”；“若有地方能让我喝个痛快，斋月里，我不会等到开斋。/酒这东西喝起来可真奇怪，纵然担罪名，也请豪饮开怀！/啊，对美酒佳酿说三道四的人，你进天堂，进地狱，且让我来！”……显然，这已远远超越了伊斯兰教规的底线。他纵有天纵之才，哈里发的宽容也是有限度的。再加上哈里发身边那些察言观色的宵小的谣诼、谗言，艾布，努瓦斯失宠、下狱便无足为奇了0据说，他获释后曾远赴埃及，依旧穷困潦倒，后又返回巴格达，投奔新任哈里发艾敏门下，但艾敏遇刺后，失去依傍，不得有所收敛。其诗也多为劝世、苦行、乞求真主宽恕等内容，早年狂放却敢怒敢骂，灵动、明快的诗风已荡然无存……而李白面对谗毁与流放，虽然也曾满怀积郁、愤懑：“弃我去者，昨日之日不可留！/乱我心者，今日之日多烦忧！”；“人生在世不称意，/明朝散发弄扁舟”……但他的诗：“抚剑夜吟啸，/雄心日千里”；“长风破浪会有时，/直挂云帆济沧海”。依旧是“器度弘大，声闻于天”的时代强音。其饮酒，也“非嗜其酣乐”，而是“取其昏以自富”：“愁来饮酒二千石，/寒灰重暖生阳春”。虽际遇多舛，也始终以“布衣”身份与“田舍翁”等息息相通：“相携及田家”，“美酒聊共挥”，从不唐突颓废。这一点较之李白，艾布，努瓦斯怕还难以企及。

但对艾布，努瓦斯，百姓们心中，自有另一杆秤。他们除喜爱他直白、豪放又朗朗上口的诗歌外，更爱他敢于蔑视宗法、权势，追求自由、公正的个性。干百年来，人们不仅把他作为阿拉伯民族伟大诗人缅怀、景仰；而且像我国民间流传的李白命位高、权重的奸宦高力士为其脱靴的传说一样，将艾布，努瓦斯的奇闻轶事演绎成一个个勇于蔑视宗法、权势，嘲弄奸佞的智者的故事，代代传颂

艾布，努瓦斯的诗作不过是曾辉映在“天方”夜空的繁星中的一颗和花园中那奇花异卉中的一朵，却已令我们像饮下一杯醇厚、浓烈的美酒，兴味盎然，感奋不己。正由于跻昆学长勇于担纲，不畏危艰的敬业精神和他一贯坚持的“既要对得起作者，也要对得起读者”的负责态度；加上他对中国文学，特别是与诗歌相关的各种文学形式的深厚功底，翻译时像古代苦吟诗人那样，不放过每一处难点、疑点，反复斟酌、推敲，既考虑原诗内容、形式、韵律，语言运用技巧，又兼顾中国读者的要求、习惯，力求作到“意美、音美、形美”。亦即严复老先生提出的“信、达、雅”，方取得这可贵的成果。自然，这选本中也未必每首诗都译得尽善尽美，个别句子，也有为押韵而影响通顺，如“酒通过他们的各个关节/好似痊愈在病中行走”，似需再斟酌为好。然而，瑕不掩瑜。毕竟他是第一个敢向“天方”星海摘取星星的人。