那个叫郑钧的
2013-04-29丹飞
丹飞
浙江卫视以一档《中国好声音》掩住了选秀巨头湖南卫视《快乐女声》《快乐男声》的风头。《好声音》之后,举国选秀节目归于沉寂。当其时,《中国最强音》落地开花,湖南卫视又重回选秀节目主场,成为今夏收视焦点。和《好声音》一样,《最强音》同样祭出了导师这把杀手锏。围绕导师,导师观点秀,导师不和、掐架,落选选手争议,民意复活诸般手段则是炒作收视的常规手法。台湾音乐教父罗大佑的持守品位,香港歌神陈奕迅的音乐主张和鬼马,话题大牌演员章子怡的女人性情,都为这档节目增加了看点。这其中,不多言语,言语也不张扬,以“真诚的声音”诠释“最强音”的摇滚歌手郑钧好比是这档热闹节目的安神定气丸。
郑钧只是歌手吗?不只是。他只是歌手和“最强音”导师吗?不只是。他是作词、作曲、唱歌、玩乐队、开唱片公司的全优生。他还是作家,有处女作《菜刀温暖》。他还是动漫公司董事长,漫画《摇滚藏獒》的原创作者,根据该漫画改编的3D电影在郑钧的坚持和运作下融合中美日多方力量,郑钧希望借此培育本土动漫新生力量。对于我来说,郑钧不是那个写下并唱红《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》《私奔》,斩获金曲奖、最佳男歌手、最佳摇滚歌手、专辑奖的摇滚诗人,也不是那个多次破冰的牛人——首位登上Billboard封面的中国歌手,首位登上MTV台VMA领奖台(国际观众选择奖)的中国歌手,首获Channel [V]神州最佳男歌手奖——他是那个春天经过广州专程到我家中小坐谈往的大男孩。
我与郑钧初识在2008年“五四”青年节当晚主办的“青春派对”。我的思考是,“五四”运动爆发了近90载,用什么方式来纪念“五四”?我邀请了近三十名“年轻人”用一场别开生面的主题派对做出了回答。“国学青年”蔡志忠、“知识青年”梁晓声携在京、旅京文化名流及文化界、传媒界人士登顶什刹海前海“庆云楼”,赏月对谈,对“五四”以来的文化脉络和当下文化情状做了梳理和阐发,在文化的历史学、发生学、产业化等层面上多有洞见。在“五四”精神的文化内涵和后世传承方面,来自创意产业界、文化界、学院、娱乐界、传媒界人士选择了“文化”这个切入点。动漫作为当下创意产业的核心话题,受到与会者格外关注。从人员构成上看,蔡志忠、金城、姚非拉、猪乐桃、SHEL等人身在创意产业之中,吴冠英、孙立军、曹晓卉等“学院派”从事的主业也与创意产业密切相关,来自传媒界的中央电视台及北京电视台的王英、曾伟京则分别是央视动画总经理和《福娃奥运漫游记》的总导演。有“中国知青文学之父”“中国的巴尔扎克”之称的梁晓声来参会之前刚参加了民盟中央的一个重要会议,他对原创动漫中涌现的“中国风”满怀兴趣,认为原创动漫中比例日益加重的勇敢、正直、正义、良知的价值诉求值得肯定,并邀请动漫人去他任教的北京语言文化大学讲课。梁晓声同时希望他的作品能为漫画、动画提供脚本。蔡志忠认为动漫的命脉是创意,是故事:讲故事的能力以及用画面讲故事的能力。而漫画画技、动画技法是末流。“我不是知青就是文青,不是摇滚青年就在去往资本青年的路上。”时任文化部文化市场司副司长庹祖海评价说:“这么多年来,这是我度过的第一个青年节的派对。这个派对让在座的各位意识到:我们曾经青春,也依然青春。”该派对透露出一个信息:动漫已引起主流关注,进入主流话语,成为主流话题,并将深刻影响主流生活。此次派对上郑钧的《摇滚藏獒》还只是书稿状态,在随后举行的第5届金龙奖上摘得最佳成人漫画奖。或者说,那一次以青春之名的派对,是《摇滚藏獒》的起航式。当年在座的我们还懵懵懂懂,不知我们无意中躬逢盛事。漫友也与其简体实体书失之交臂,而其时郑钧是那样期盼由漫友来出版。
当2009年1月18日郑钧坐在我的客厅,签名送来几套成书,他不再是那个长发飘飘、一脸忧郁,被人以巨星冠之的郑钧。他依然长发及肩,安静下来的时候脸上偶尔会飘过一丝忧郁,但转瞬即逝。没有语言比郑钧自述的“摇滚”和“藏獒”更能表达他想要表达什么了:“我养过一条狗名叫麦头。浑身腱子肉,体壮如泰森,吼声雄浑如钢筋可绕梁三吨。有一天他随着金属乐队的音乐怒吼时我都惊了,有天分!麦头能玩摇滚,于是就有了《摇滚藏獒》。藏獒是犬中之王,是西藏传说中驮着菩萨下凡救苦救难的天狗,智商极高,快意恩仇,忠诚孤傲。而酣畅淋漓的摇滚乐则是心的呐喊灵魂的颤抖,这二者真是绝配。”麦头英文名Metal即金属摇滚。郑钧梦想的是用中国美德、美国漫画的类型化、欧洲漫画的色彩、日本漫画的对白,优势联姻,强强联手,聚光在我国传统美德中的忠孝信义四字之上。
次日,素食的郑钧到我当时做品牌总监的一家餐厅进餐,他爱上泰式香辣南瓜牛腩——他不吃牛腩,喜欢吃盛装牛腩的黄澄澄、香喷喷的南瓜盏。他也爱吃海南水芹菜和上汤萝卜苗,燕麦流沙包和椰汁西米糕都让他大声赞好。他享受美食的时候是快乐的孩子,谈到漫画和新媒体是思路清晰的商人,谈到女儿的时候像寻宝人被绊了一跤,低头一看脚下是百转千回的宝藏,那种喜悦猝不及防——郑钧爱生活,他最忠实的读者是他女儿,而漫画里狗狗们的原型都是他养过的名犬。
如今我已爱上素食,似乎更能体会到诸多光环加身的郑钧身上那股轻盈、随性和雅致。因为当我走路,几乎也有一种飘然之姿。