光绪年间两次开发北京什刹海的计划

哈恩忠

文前语：什刹海一带如今是为数不多的散发着浓郁老北京风味的地区之一。最近，什刹海旧城保护示范项目正式启动，主要目的是保护历史风貌和改善居民居住条件。改造后的什刹海地区要增加公共服务设施，包括在旧城保护区内引进设计师、艺术家工作室以及建设小型博物馆。由此，笔者联想起清光绪年间曾经两次改造什刹海为公园的计划，尽管限于当时的社会条件，计划未能实施，但历史上毕竟有过这样的一笔。

“酒家亭畔唤渔船，万顷玻璃万顷天。便欲过桥东渡去，笙歌直到鼓楼前。”短短的一首竹枝词，分明勾勒出什刹海的一派繁华盛景。

想当年，这里曾是京杭大运河的终点，是保证京粮供应的重要水道；这里曾是风景旖旎的一汪静水，是帝王权贵、才子佳人纵情嬉游的场所。如画楼般的“海子酒船”，或载着皇亲国戚，或坐着文人骚客，在河面上荡荡悠悠，间或鱼贯而行的漕船，船尾泛起阵阵浪花，仿佛讲述着那传说已久的“十窖海”的故事。元代的什刹海连樯结桅，粮船云集；明代的什刹海则广种稻米、荷花，一幅江南美景画图；清代的什刹海更有了燕京八景之一的“银锭观山”，而每至三九寒冬，清代帝王便在这里“大阅冰鞋”（即在这里检阅八旗劲旅的冰上表演）。遥想当年，寒风阵阵，旌旗列列，喊杀声中八旗官兵人人争先，个个奋勇，却也是很壮观的景象。

应该讲，清代的什刹海已不同于往昔，河面逐渐缩小而成为湖，分为前海、后海、积水潭三部分。由于是皇家内务府奉宸苑管理，这里实际上成了没有宫墙、没有宫门的禁苑，循着迤逦的水岸，还星布着数座王家府院。尽管如此，什刹海周围仍然是商贾林立，游人如织，自发地形成了人们购物游玩的好去处。《北京岁时记》中说，“六月间，士女云集”，“同治中，忽设茶棚、各种玩意”。只是到了同治十三年（1874），同治皇帝病死，奉宸苑以“国丧”为借口，禁止在什刹海沿岸“搭棚售茶”，什刹海才逐渐冷寂下来。

奉宸苑：清代内务府机构之一，康熙二十三年（1684）设立，负责宫廷各处苑囿、河道的管理、修缮，并办理皇帝演耕、皇后躬桑、阅冰戏、南苑大阅与春秋狩猎行围等事务。其职责范围包括景山、瀛台、阐福寺、乐善园、钓鱼台等处行宫，及南苑、圆明园、畅春园、玉泉山等处稻田等。

然而，随着社会发展，尤其是西方近代思想文化的影响，风光秀丽的什刹海引起了一些有识之士的关注，并两次提出了开发什刹海的计划。

光绪三十二年（1906年）十一月十九日，彬熙首次上书当时的民政部，提议将什刹海改建为“北京公家花园”。彬熙曾随任湖北候补道、驻法公使参随的父亲凤凌游历欧洲多年，自然对法国乃至欧洲的风土人情、经济、文化了解颇多。因此，他对利用自然风景建立国家公园尤为倡议。他说，法国风土人情所以能致富强之道，“除铁路、轮船以及电报诸大端外，尚有布罗呢大树林中植兽园，即巴黎之至大公家花园，该园每年进款不下数万元”，特别强调了建立公园可以产生的经济效益，略具了现代公园的端倪。在这年的八月，也就是提出倡议的三个月前，彬熙借回京之机，对北京的内外城进行了一番勘察，最后确认：“地安门外之什刹海地方，自然形势易于兴修……且该处之雅妙较布罗呢大树林、中国上海之张园裕园、汉口新组之花园，实等而上之。”这是彬熙多次置身中外公园之后，作出的最具实际的结论，其实也不难想象，哪位封建帝王行游之所不是人间天堂呢？彬熙的改建计划不仅仅以建供大众休憩的公园为目的，而是对其潜在的经济效益也推敲详尽。如计划在湖中岛建洋酒楼、湖中置洋筏、园中广种花草……预算包括门费、园中座椅费、船筏费、茶水费以及商人入门费、酒水费在内，全年可以收入银14885两，甚至连什刹海周围建设公园的草图也画好了。从这个计划中可以看出公园规模初具，开发运行也有经济效益，但彬熙位低职微，虽然游历欧洲多年，满腹激情，算得上是有经历的人，最终仍然是无人重视理睬，没有得到民政部等部门的回应，枉费了一片报国之心。

几乎与此同时，一项更大规模地开发什刹海计划也在酝酿。同年九月，当时北京市政公益会的商人陈升等人，向京师内城巡警总厅申请集资开发什刹海，提出了大规模的开发计划，如集股融资银20万两；由积水潭至银锭桥砌墙修园；园中建设美术馆、图书馆、博物院、运动场。这一计划一经提出，便首先受到京师内城巡警总厅首肯，“公园之设，东西各国或由公家出资，或由绅商筹款……京师风气初开，尚无人出而承办，既据该职商等呈请集股建造，自应量予提倡”。清廷对此也表示赞同。没有想到，这一计划却受到奉宸苑的阻挠。其理由是：积水潭等处若建公园，于河道“窒碍之处繁多”；前海“与北海只隔一道皇墙……倘游人往海内窥探，任意喧哗，殊非敬慎之道”。经过反复协商，奉宸苑最后只同意在后海建设公园，而且告知“倘此地势偏小，不符应用，则由该职商等另行拣择地方修建”。可想而知，奉宸苑如此有“力度”的态度，开发什刹海为公园的计划最后也就不了了之了。

就这样，分别以个人和商业协会（市政公益会）为首开发什刹海为公园的计划，最终夭折，什刹海也始终没有能够成为“京城第一园”。

（作者系中国第一历史档案馆馆员，文中所涉内容均源自中国第一历史档案馆民政部全宗档案）