孝心永恒 感动中国

范学芝

2013年2月19日，中央电视台“2012感动中国年度人物”揭晓，一位利用到大陆探亲机会，带回一百多个骨灰坛的台湾藉老兵高秉涵当选。他的侠义风骨，成为世人楷模。他也被人们称赞为最有孝心的人。

没能给母亲端一杯茶水，尽一份孝心，让他留下了终生遗憾

高秉涵，1935年出生于山东菏泽市牡丹区吕陵镇高孙庄村。1948年9月8日，母亲宋书玉打发他跟着国民党军队离开。高秉涵跪到父亲的坟前，磕了3个响头。

1949年10月16日夜晚，高秉涵随军队逃向厦门东南海滩。第二天，随军到了台湾，流落台北街头。每天中午，他挨家挨户讨饭，每天晚上，他到偏僻的地方捡垃圾。

新年到了，14岁的高秉涵思念母亲，泪落如雨。他独自跑到阿里山顶，对着祖国大陆方向，呼喊着：“娘……娘……”

几十年来，夜深人静，每每想念母亲，他都要大哭一场。他受尽了人生的痛苦，尝尽了世间的磨难。小时候喝过的黄河水，都变成眼泪流出来了。

1952年夏，在朋友的帮助下，高秉涵考入建中夜校。白天打工干活，夜晚读书，高中毕业后，他又考上了台湾国防学院法律系。

1963年10月20日，高秉涵毕业后，成为金门驻军军事法庭的法官，在金门法庭担任审判员。1964年，金门岛上发生一起士兵逃亡案，一天夜里，一个士兵携带汽车轮胎渡海。想偷偷穿越金门海峡，看望母亲，但是没能成功。黎明上岸，以为到了厦门，谁知因迷失方向又游回金门。

按照军事法令，阵前逃兵，杀无赦。最终，逃兵被判处死刑。高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的母亲。这桩逃兵案，也深深地刺痛了高秉涵内心。一个士兵想要回家看望母亲的人，怎么会有死罪？身为法官的高秉涵陷入沉重的思考。

1973年，高秉涵退出军界，成为一名挂牌律师。高秉涵做执业律师，收入满意，他积攒的钱，都捐给了家乡菏泽，修公路、建学校、接济贫苦的民众。

“烽火连三月，家书抵万金”。1979年，在高秉涵阔别故乡整整31年的时候，他写下了第一封家书，地址写了山东菏泽市西北35里地处高孙庄村，母亲宋书玉收。信中他写道：“为了能见到娘，我要活下去，娘，等着我，我会活着回来。”这封信由中国台湾转到欧洲，经美国寄到中国大陆，历时三个多月。就在这封信辗转寄达的一年前，母亲宋书玉在吉林辽源逝世。母亲每天思念儿子，儿子小时候穿过的棉褂，一直藏在母亲的枕头下，从菏泽一路向北带到辽源，直到去逝。

家人告诉他，母亲常年思念他，直到临终咽气前，母亲都在呼唤着他的名字。这一声声呼唤，撕碎了高秉涵的心，他无时无刻不在思念着自己的母亲。

当时，高秉涵不知道，在海峡这边，两个姐姐去了延安，当上了共产党干部，年迈的母亲找回了女儿们，却失去了儿子的音讯。无尽的等待耗尽了她的生命。

“你要活着回来”。母亲的这份叮咛，成为高秉涵能经历九死一生，活下去的动力。“我想我娘”，成了他心头永远的痛，一直像巨石压在高秉涵的心底。思念家乡，也成了一种病状。

当乡愁无限蔓延，心头的思念便难以化解。早在1981年，高秉涵有一位叫卞永兰的学姐，在移民阿根廷返程途中绕道台湾，带来了家乡的特产，菏泽藉的乡亲都聚在一起，每家分得一个烧饼，3个耿饼，5粒山楂，5枚枣，1勺泥土。因为分配有功，高秉涵被大家恩准多分一勺泥土。他把家乡的一半土珍藏起来，一半则放在茶水中喝了，他说，那时是家乡的味道。

家是什么？家就是付出了一生的努力也要回去的地方。高秉涵不愿回忆离开母亲的那一刻，不愿意回忆离开老家时的情景，家的影像总会从记忆中跳出来。

人已黄昏，老兵归乡的日子遥遥无期，于是，很多老兵就嘱咐高秉涵说：“兄弟啊，如果我死了，希望你能把我的骨灰带回家乡。无论生前吃了多少苦，我们死后都希望落叶归根。”

1991年5月1日，高秉涵终于等到回家的时刻。阔别家乡四十多年的高秉涵踏上了回家的路。他转经香港，在郑州下飞机后，直奔山东菏泽。见到了自己朝思暮想的家乡，此时，他却不敢进村了，心里感到害怕，心跳得不行。在老家村口，久久凝望。高秉涵激动得已是神志不清醒，几乎要休克过去。眼前过来一个老者，高秉涵认出了那是年少时的伙伴，四目相对，泪水盈眶，两手一握，倍感温暖。此时，他真正理解了古人“近乡情更怯”的诗句，没有长期流浪在外的人是体会不到的。

他家的祖屋，如今还长着金瓜和海棠，但居住在其中的已经是一家远房亲戚。他找到了小时候和自己一起捉蟋蟀的伙伴，伙伴也老了，弯腰驼背，也走不动路了。

自1991年起，两岸全面开放后，高秉涵奔波于大陆和台湾之间，将老兵的骨灰陆续送回老家，完成了他们“回家”的遗愿。每年的清明或中秋节，高秉涵都要陪着台湾老兵一道返回大陆家乡。

目前，已有一百多位老兵的骨灰，都由他抱着返回故土。

高秉涵平时就喜欢记日记，他一本接一本地记着。他要告诉儿女们，老家是什么样子，是多么值得怀念。他的日记本上记载着台湾老兵的请求，有的想要一张老房子的照片，有的要找失散多年的老母亲，有的想尝一尝家乡的耿饼。

在高秉涵台湾的家里有他父母的塑像和母亲的遗物，回大陆前，高秉涵要将捎带的骨灰坛带回自家住所。开始的时候，家人感到害怕，他便将骨灰坛放在室外，自己日夜看守着。老兵们生前说，活着不能衣锦还乡，死了也要魂归故里。

现在，我获得了这个荣誉，算是为家乡尽孝，为国家尽忠了。

高秉涵坚持义务送老兵骨灰回家乡，繁杂的领取手续，沉重的大理石骨灰坛，他依然坚持双手抱着老兵的骨灰坛，一趟趟地送回大陆老家。

对于当年逃去台湾的人来说，回家是最迫切的梦想，如今，两岸已经开通直航，回家已不是梦。二百多个从菏泽逃难来到台湾的同乡，高秉涵都视他们为亲人，每年清明节或中秋节都要陪同老兵们一起返乡。

高秉涵已走过78个年头。每当夜阑人静时，想起一生坎坷，就会伤感不已。海峡浅浅，遗憾深深，高秉涵抱回的岂止是一百多个骨灰坛，抱回的是人心啊！正是“亲情隔不断，故乡心相连”。

“过去，老兵们牵着我的手，从家乡逃到台湾。现在，我抱着他们的骨灰从台湾回到家乡。”这是高秉涵常说的一句话。他只想通过这种方式，做一个为社会尽孝的人。

“不曾长夜痛哭的人，不足以语人生”。高秉涵的一生，是所有台湾老兵经历的坎坷人生写照。人们对高秉涵的辛酸经历深感同情，也对其不平凡的行为感到敬佩。

“树高千尺，叶落归根”。在颁奖典礼现场，主持人白岩松说：“高秉涵年少离家，颠沛流离，长夜痛哭，思念家乡，他只有一个愿望——回家。”

高秉涵得到的颁奖词是：“……相煎倍觉离乱苦，近乡更知故乡甜……双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，却是满满的乡愁。”

颁奖仪式结束后，高秉涵说：“拿到奖杯，想到了我娘。我挥舞奖杯，是想让我娘知道，我还活着。她在世时，我连一个为她端茶倒水的机会也没有。现在，我获得了这个荣誉，算是为家乡尽孝，为国家尽忠了，我娘也会感到欣慰的。”

白岩松问：“您老已不年轻了，还有多少任务没完成呢？”高秉涵说：“还有21位乡亲在台湾，他们住在养老院，不能动了，我愿意把他们的骨灰带回家乡。”

对于自己的后事，高秉涵说，他已交代在台湾的孩子，等自己百年之后，遗体火化后，用塑料袋盛回老家菏泽，撒在村里的田野里，让他每天看着家乡的太阳冉冉升起，每天看着家乡的炊烟在天空飘荡。

每年春节，儿时的往事还会浮现在眼前，让他回味无穷，感慨万千。在高秉涵童年的记忆中，过新年是最快乐的日子，穿新衣，戴花帽，女孩儿扎头绳，男孩儿放鞭炮，还有老人给孩子压岁钱。

现在，高秉涵已经65年没在老家过年了，他希望有生之年能在老家过上一个春节。今年春节，高秉涵还为家乡的父老乡亲送上了祝福：“祝福大家万事如意，事事平安；祝愿家乡繁荣昌盛，明天更美好。”

有一首诗说：“望穿彼岸泣孤魂，乡愁百转漂泊心。只道岁月相思过，乍闻返乡鬓如银。”七十八载，悠悠而逝，高秉涵说：“虽然家乡很多亲人都不在了，但老家的一草一木，已深深印在了脑海里。”

【编辑：修远】