肖亚洲：愤怒的“狮子”成长记

翁云骞

时评，也即时事评论，一种杂文文体。

大多数人印象中的时评写手，一般都有着丰富的人生阅历和厚实的专业积累。一个还穿着校服，整天泡在作业堆里的少年，真能写出好的时评文章来么？

18岁的肖亚洲的答案是，“可以”。他不光能写，还一口气写了好几年呢。

今年四月，已是天津市作协最年轻会员之一的肖亚洲，带着自己正式出版发行的三本时评集，参加了清华大学“拔尖计划”面试，并最终获得了降50分录取的资格。

不表达就睡不踏实

因为头发有些自然卷，在天津市杨村一中，很多同学管肖亚洲叫“卷毛哥”。肖亚洲默默地接受了这个绰号，“确实挺像的，你瞧，三个月不理发，就像一只狮子。哈哈！”

不过，他更喜欢别人称呼他“评论家”。自打上中学以来，这个在同学们眼里成绩很好，同时也颇有些“神秘”的男生，在网上不断写文，为普通民众的尊严和权利鼓与呼。

“我感觉自己就是个无法对现实保持缄默的人，内心始终蕴藏着一种‘道德冲动，对社会上某些闹心、荒诞的事，如果不表达点什么，晚上就睡不踏实。”肖亚洲说。

2006年的一天，肖亚洲得知，几个在京打工的湖北老乡（肖同学的家乡就是湖北）的孩子，被学校收取了数额不菲的借读费。“从2004年起，北京就取消来京务工农民子女的借读费。那个学校明摆着是想通过高额借读费，抵制农民工子女入学嘛……”

肖亚洲的胸腔中燃起怒火，他立马放下作业，写了一篇《“高额借读费”透出城市冷漠》，寄给当地的媒体和朝阳区的教委。文章没发表，却有些“意外”地引起了朝阳区教委的重视。当事学校不仅退还了借读费，相关责任人也受到了应有的处分。

这件事让当时还在读小学五年级的肖亚洲非常开心，他同时也意识到，对于一些事情，假如仅仅是顺从、麻木，或停留于口头上的抱怨，是不够的。“我们完全应该，也有能力说出心里想说的话。”肖亚洲告诉我。

父子的“嘴仗”

对一个男孩来说，恐怕没有什么比父亲对自己的影响更加深刻了。肖亚洲也不例外。 “我爸曾经是公务员，后来改行去了媒体，是个调查报道的记者。虽然他没写过一篇时评、杂文，但有一种深切的底层关怀意识，有一份为弱者代言的身份自觉，这一点潜移默化地影响着我。”

父辈有意无意间透露的对时事、对社会的某些看法，使得年幼的肖亚洲在观察、分析问题方面，比一般的孩子要早熟得多。事实上，父子俩还常常就某些问题打起激烈的“嘴仗”。

“印象最深的是小学二年级时，有一天我们谈到了生态保护这件事。我老家湖北盛产磷矿石，磷化工产业的发展，让家乡不少人有了就业机会和收入来源， 但大大小小的磷肥厂也造成了空气和水质污染……”

不知怎么，父子俩说着说着就争吵了起来。肖亚洲的观点是，宁可不发展或发展慢一些，也要保护好生态环境。父亲的观点则是先发展后治理。如果不发展，家乡就会贫穷，就会落后，包括很多亲戚都会捧着金碗没饭吃，等发展起来了，生态不是不能恢复，发达国家和我国珠三角、长三角一些地方走的就是这条路……

“我爸当时的口气特肯定，一点不服输，当然我也是啦。后来我才知道，他其实是个环保主义者，故意提出一个与我截然相反的观点，目的在于引发观点交锋。”和家人在同等高度上的对话，让年幼的肖亚洲渐渐明白了独立思考、批判意识的重要性。

渐渐地不满足于跟老爸打嘴仗的肖亚洲，开始频繁地在新浪、网易、和讯等知名网站上就某些热门的时政话题写一点或长或短的评论。那会儿恐怕没人想到，这个颇为活跃的时评写手居然只是个穿着校服的少年。

码字的冲动

当身边的同学埋首作业，或是竞相传阅各种时髦读物的时候，已经是一名高中生的肖亚洲，却几乎把所有课余时间都用来写评论，甚至，连自己一度非常喜欢的电脑游戏都扔到了一边。到了高二，他这种码字的冲动，更是强烈到难以控制的地步。午休看新闻，下午打腹稿，晚自习后的时间，则用来奋笔疾书。一天一篇，一气呵成。

由于担心过多关注社会的某些负面东西，会影响儿子的学习和成长，父母曾一度反对肖亚洲写时评、杂文之类的文字，但是，这样的“禁令”似乎收效甚微。对肖亚洲来说，批判性的文字表达，似乎已经成为自己青春旅途上的一门重要“功课”。每次发完文章之后，网友的纷纷跟帖，对于我们这位年轻的“时评家”而言，都是一种莫名的愉悦。

从肖亚洲的文章里，我们可以看到，他不但具有敏锐的时事嗅觉，知识积累也相当深厚，而叙述的层次感，说理的逻辑性，更是让很多成年作家都自叹不如。

“看书多吧，政治的、文学的、历史的、哲学的、军事的都读。鲁迅先生的16本杂文集翻了好几遍，也喜欢梁实秋、林斤澜、贾平凹、路遥的文字，平实、亲切、厚重。”不过，肖亚洲告诉我，其实真正的诀窍还在于不停地写。

“小的时候就模仿自己喜欢的文字风格，力求自己的文字尽量端庄大气一点，少一些学生腔。”肖亚洲告诉我，“高中以前，我写的每篇文字，我爸几乎都要看。他就像一个手握剪刀的果农，毫不迟疑地嚓嚓剪掉我的文字中多余的枝杈，从来不容商量。呵呵，好在其他方面，他对我倒是很宽容，允许我犯错。”

不过，肖亚洲也有自己的烦恼，在很长的一段时间里，他一直写不好考场作文。“自己写下的每句话，一定要符合自己的语言审美和思想实际吧。被动迎合，真心有点难……”

时评的力量

《权力的边界》《人文的温度》《公意的砝码》，三本沉甸甸、总计60余万字的“巨著”在2012年夏天出版了。“高三文科实验班姓肖那家伙，写文章‘玩大了。”在学校里，同学们这么议论着。大家争先恐后地跑到肖亚洲所在的班级，向他索要新书。许多网友也直接通过微博私信的方式，找肖亚洲交流。

看着书店里那叠边角簇新、带着淡淡墨香的新书，肖亚洲觉得十分开心，脸上分明还流露出几许少年人特有的，掩藏不住的得意。

得意是有道理的。很少有一个高中生可以像他这样，纯粹用文字，赢得这么多人的尊重。况且，他写的还都是掷地有声的评论性文字。用肖亚洲自己的话来说，这叫“公民写作”，即以公民的自觉在公共领域发言。

肖亚洲坚信，时事评论这种类似快餐的文体，无论在任何历史时期都有着很大的力量。“在我很小的时候，曾经看过一篇叫《实现社会公正，即使天塌下来》的时评文章，振聋发聩。文章的发表，还推动了一项不合时宜的制度的废止。那阵子我特激动，把它翻来覆去读了几十遍，直到今天仍然能背出来。”

性格决定命运，也决定文体。也许，正是由于这种发自内心深处的质朴的“正义感”，以及对公共领域的浓厚兴趣，让肖亚洲的文字看起来相当早熟，跟同龄人似乎不是来自同一个“次元”。

“我不是愤青，也不是反对一切。人缘也不错，同学们普遍反映，跟我聊天是一件愉快的事。”肖亚洲得意地告诉我，“大概是因为我喜欢说实话？嘿嘿，我也不知道。”

做一个有思想的人

“初中的时候，经常会在论坛里和人争论。后来不去了，感觉网络上情绪化的东西太多，且都是只言片语，无法正常争论。”肖亚洲告诉我，“不讲道理的争论没有意义。”

肖亚洲喜欢跟同学辩论，但是，这样的机会好像并不是很多。“大家关注的基本都是比较时尚的话题呢，我又不喜欢。”直来直去的他，有时甚至会在课上站出来与老师辩论。“这或多或少会让老师没面子。所以，实在忍不住，我会就某个问题在纸条上写上一段自己的观点，悄悄交给老师，否则，真心憋得难受……”

好在，杨村一中是一所开明的中学。“我所在的班级每周都会举办‘时事论坛。每个同学会选取一个社会热点问题讨论，人人都能表达自己的感悟和思考。我其实也从他们那儿获得了很多灵感。”肖亚洲说，90后已经用自己的方式绽放，“我们并不像前辈担心的那样。”

成长往往是悄无声息的。已经撒开脚丫，开始高三最后百米冲刺的肖亚洲翻看着自己前几年的作品，仿佛看到了那时候的自己。“应该说正是愤怒给我了写作时评、杂文的最初的激情。不过现在，我正在努力地学习保持理性，不再‘强说愁。比如，对于一些不好的事情，过去老喜欢从道德的层面去看待和衡量，现在能从更高的层面去寻找根源。”

渐渐变得理性，并不代表这头“愤怒的狮子”，会就此停住写东西的脚步，肖亚洲告诉我，他不会放弃关注那些看似比较“硬”的话题，城镇化，乡村治理，权力监督……“我们需要咖啡、茶点，但我无法原谅自己疏离现实，我必须做一个有思想敢说话的人。”

“打破书斋理性，到现实中摔打、磨练自己，这是我计划从大学开始就要做的事情。寒暑假，我一定要去乡村、城乡结合部体验生活，嘿嘿。”肖亚洲说。