物理学家爱唱片

杜军民

在清末单面唱片中，麦古泥唱片可谓其中的精品。这种唱片由哥伦比亚留声机器总公司出版，正面片芯与当时出版的其他哥伦比亚唱片无异。但唱片很薄，厚度仅为1.18毫米，而且有一定的柔韧性。

唱片背面印刷的文字表明了哥伦比亚留声机器总公司三次获得专利的时间：

一在西一千九百零一年十二月十号。专利提交日期：1897年11月19日；专利获准日期：1901年12月10日；专利号码：688739；专利发明人：琼·约瑟夫（Joseph W.Jones，Ass.1/2 J.A.Vincent）；专利内容：Production of Sound-Records，Wax，Infamous patent。

一在一千九百零二年十一月二十五号。专利提交日期：1898年12月5日；专利获准日期：1902年11月25日；专利号码：714651；专利发明人：麦克唐纳·托马斯（Thomas H.Macdonald，AGC/Pathe License）；专利内容：Recording & Reproducing Sounds，5”Grand/Concert。

一在一千九百零六年正月二号并十二月十八号。前者专利提交日期：1904年6月11日；专利获准日期：1906年1月2日；专利号码：808842；专利发明人：怀特·威廉与盖文·威廉（Wm. H.Hoyt，Wm.J.Gaven）；专利内容：Manufacture of Sound records；后者专利提交日期：1905年8月19日；专利获准日期：1906年12月18日；专利号码：838968；专利发明人：艾莫森·维克多（Victor H.Emerson）；专利内容：Sound-Record & Sound-Record Tablet，Shellec/Crocus。

以上三项专利中没有一项与中国市场和中国唱片有关，而是哥伦比亚发明的唱筒和唱片录制生产专利的获准日期。

麦古泥唱片的名字是以一位科学家的名字命名的。麦古泥（Guglielmo Marconi，意大利人，1874年至1937年），作为无线电报的发明人、著名的无线电通讯科学家，缘何对唱片产生了兴趣？

1906年夏，哥伦比亚留声机公司老板爱德华·爱斯顿（Edward Easton）在一次前往英格兰的旅行中与麦古泥在伦敦达成了协议，为公司的商业发展引入新科技。随后，麦古泥造访了哥伦比亚留声机器总公司，参观了位于康涅狄格州布里奇波特市（Bridgeport，Connecticut）的美国留声机工厂（American Graphophone Plant）。麦古泥很清楚过去几年哥伦比亚公司的对手在唱片与唱筒市场上的成功运作带给哥伦比亚的焦虑，哥伦比亚需要专家的帮助，麦古泥本人也热衷对此开展新的技术探索和尝试。共同的愿望，互有所需，一拍即合。同年9月，哥伦比亚公司自豪地宣称：32岁的麦古泥将以“顾问物理学家”的身份加盟，从事录音、播放和唱片新型材料的研制。麦古泥随后启程去了英国，他在启程前说道：“我打算深入研究声音的录制和播放。”

最早的麦古泥唱片生产于1906年7月，正式推出的时间是1907年5月，包括10英寸和12英寸两个规格，大多为单面发行，也有少量的双面发行。这些唱片系用美国留声机公司的标准模板压制。最初的产品中，10英寸唱片的目录号码从01开始直至0400多号，12英寸唱片的目录号码编为30000系列。本文介绍的唱片编号为60180。片芯文字标识为“Marconi Velvet Tone”，意为“麦古泥纤柔之音”。实际上，哥伦比亚公司曾于1907年6月1日正式申请了“纤柔之音”（Velvet Tone）的商标，申请号码为64914，该商标于同年7月2日被商标局对外颁布，注册日期为1907年8月27日。但该商标的使用时间则是从1907年1月15日开始的。中文唱片与外文唱片略有不同之处。该商标为哥伦比亚公司所拥有，申请和登记注册中均没有提到麦古泥的名字。尽管如此，麦古泥唱片是哥伦比亚和麦古泥合作的产物，哥伦比亚对其给予了很高的期待，广告宣称其与麦古泥的无线电一样完美。

麦古泥唱片采用柔韧俏薄的合成纸板为材料，在平整干燥的纸板表面均匀涂上一层粉沫状的黑色虫胶，然后将其放入特制的炉中加热，使虫胶熔解，这样纸板外表面便有了一层薄薄的虫胶。在此基础上，经模板压制，录音纹路便被压到了虫胶表面。由此我们可以看出，它与普通唱片的材料和加工工艺有所不同，其价格比普通的单面唱片略高，并要求使用专门的镀金唱针播放，每根唱针可以播放12次。尽管它的声音比普通唱片柔和悦耳，但由于唱片本身的价格和镀金唱针的价格均高于其他同类产品，因此，悦耳的声音并不能减轻消费者来自价格方面的压力。唱片单薄的表面在经过多次播放后会严重受损，致使唱片的使用寿命明显缩短。基于这些原因，麦古泥唱片虽然是精工细作，但销路仍不被看好。到了1908年，其被迫停产。

麦古泥唱片的材料和制作工艺是他本人研制发明的，因此唱片以他的名字命名，并在片芯上印有他本人的照片（非中文唱片）。片芯上麦古泥的头像在最早版本上，头发稀疏，这在稍晚发行的版本上得到了更正。

麦古泥中文唱片的销售广告，在《申报》刊发的最早日期是1907年12月13日。广告称“所收戏曲均为新唱”，意为麦古泥唱片是新的录音，而非以前录音的再版。麦古泥唱片背面印有中文专利说明，而唱片销售则使用特制的加厚封套，用以保护柔软的唱片。

由于质量和成本原因，麦古泥唱片在市场上经历了短短一年多的时间便被淘汰，从这个意义上说，麦古泥唱片并不是一次成功的尝试。实际上它并不是一项录音领域的发明创造，也不是一个品牌，与此相关的一项专利注册只是这种软质材料唱片（Celluloid discs）的压制技术，也就是说，它实际上是一项新型材料唱片压制技术的专利。

麦古泥唱片出版时间短、出版数量小，又不易保存，所以保存至今的并不多见，值得珍藏。