装睡的人叫不醒

安吻

初识周濂的名字，就因为这句“你永远都无法叫醒一个装睡的人”。大至世情，小到人心，仿佛一语中的，如闪电划亮夜幕。

平心而论，此书并无风传的那般卓越。很多篇什因为写作已久，也难掩简略。但如周濂所言，这些政论、时评、影评“都存在着一种内省的视角，隐晦地刻画了过去十年来在思想与情感上的点滴变化”。如果像古留加所言，“思想家的传记就是他的思想”，审视一位备受关注的年轻思想者的转变，本身也是关注当代中国思潮的一个剖面。读罢全书，最大的收获确也是明了：在当代中国，怎样言说公共生活，才有趣且有效。

众声喧哗、思想芜杂，借以概括当下对公共生活的言说，虽然浮泛，也大致准确。在真假莫辨的声浪里，要发出有效的声响，必须拥有话语策略，或者说表达特点。

周濂是一个长于警句的作者，在纷繁的乱象之中，他常能切中肯綮、启人遐思。譬如谈及2007年末人大余虹教授的纵身一跃，时人多有褒贬。周濂的表达却是：谈及一个人的生死抉择，我总倾向于不可能仅仅只有形而上的焦虑，一如不可能仅仅只有形而下的困顿。这固然是讨巧的话，却离人心的共识更近一些，对消弭无益的激辩颇有助益。

又譬如讨论自我认同，周濂说：自我认同的奇妙之处在于，它不但把“我的”升级成“我自己”，而且还可以在价值论上进一步把“我的”变异成“好的”。这就形同阿德勒所言，人之成功，一则靠自身努力，一则靠消解他者成功的意义。一言蔽之，便搜罗人间万象。也只有这样的言说，才能在喧闹中辟出一道引人注目的独白之路。

此外，周濂专攻西方政治哲学与语言哲学，却能用“中国特色”甚至网络语汇来为舶来的理论铺路。在说起墨西哥裔美国移民对美国的认同感时，周濂将这些人戏称为“墨西哥旗下的蛋”，而美国则担心这些移民成为潜在的“敌后武工队”。对于文章之道，这当然是小到不能再小的旁枝，可正因为恰切又接地气的比喻俯拾皆是，对中国读者的接受而言，更近了一层。

理清意识形态这个复杂的概念，周濂引了齐泽克的一段论述：在欧洲，问孩子是否相信圣诞老人，孩子说只是假装相信，为了谋求礼物；父母也说只是假装相信，为了让孩子得到礼物。圣诞老人就如同意识形态，很多人并不相信，但它恰恰在人们不相信的情况下起作用。周濂进一步评价说，“在某种意义上，这样的意识形态更可怕，因为它不再是少数人处心积虑地说谎，而是所有人心照不宣地共同维护那个公开的谎言。”简单几笔，对意识形态的形象认识，也就建立起来了。

当一个作者能用人性的视角来审视公共生活，对利益和诉求的抽丝剥茧，就能更明晰一些。

按周濂的说法，“人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战斗，一个也许永远都没有标准答案的‘认识你自己的追问。”当所有人的人生交汇到一起，形成剪不断理还乱的公共生活，要理清这一切，恐怕还得从回到人性的语境开始。