选秀那些事儿

张春欣

从2004年湖南卫视《超级女声》横空出世，中国的选秀节目已有近十年光阴。这个有山寨《美国偶像》嫌疑的电视节目一经推出，就备受观众追捧。这一年，为看一场总决赛，多少80后学生翘课回家守着电视。随后的2005年，《超级女声》迎来了全国性的狂欢，总决赛2亿人在看现场直播，创下收视神话。

10年后，各大电视台选秀节目大展身手，群雄逐鹿，使尽手段，各种煽情桥段满天飞，毒舌评委博眼球，选秀节目轰轰烈烈。和去年音乐选秀节目《中国好声音》一家独占收视率的情形不同，今年各大卫视的音乐选秀节目将进行一场殊死之争，暑期前后开播的季播音乐类选秀节目共有13档之多，“中国好声音”、“最美和声”、“中国梦之声”、“快乐男声”等节目又一次引爆了这个炎炎夏日。中国选秀，即将走过十年。十年光阴，可以让无名者变成红星，亦可以让红星被人抛进过气的尘埃。那时候，李宇春还是个染着一颗焦黄色的洗剪吹头比非主流还要非主流的丫头，那时候，超女评委夏青对周笔畅最著名的表扬是“她还会看镜头！”而现在，选手们何止会看镜头，他们还会一个字不打磕巴地背诵自己悲惨的身世和对音乐孜孜不倦的追求，还会台上清纯无比不谙世事笑靥如花，台下混迹夜店酒吧满口脏话。

十年光阴，当年刷论坛拉票的小粉丝如今也都熬成了孩儿爹妈，节目间隙的讨论也从短信论坛变成了微博微信，时代变了，选秀却还是选秀，很多人像我一样“中国好声音”“中国梦之声”“中国梦想秀”“中国最强音”傻傻分不清，那么如今选秀看什么，听故事，看热闹？

《中国好声音》

必杀技：转椅子

播出：浙江卫视7月12日起每周五21：10

去年，不只中国，《the voice》节目几乎在全世界遍地开花，其红火的原因正是——转椅子。争夺选手时，几位导师为拉拢选手唇枪舌剑、肢体夸张、语言幽默，成了节目的最大看点。上一季《中国好声音》的导师黄金四人组今年少了刘欢和杨坤，节目集结了全新的"四大护法"——那英、庾澄庆、张惠妹、汪峰。刘欢离开后，那英正式接过"大家长"重任，成为绝对的"霸道女王"，她在选手开唱5秒即转椅的敏捷反应创下全新"中国好转速"；哈林也战斗力惊人，他在录制过程中抢学员之凶狠被形容为"像抢大白菜一样迅速"。

《快乐男声》

必杀技：有"正太"

播出：湖南卫视每周四、五22：00

今年"快男"依然走偶像路线，请来谢霆锋和陈坤压寨，将不少女粉丝迷得七荤八素。当然，"快男"的最大吸引力还在于观众可以亲历"屌丝逆袭高富帅"的过程。如果实打实地比唱功，快男所谓的66强几乎会被"好声音"种子选手秒杀，但在造星能力上，芒果台说第二，还没有哪家卫视敢称第一。本季"快男"选手中，论帅哥，西安站有笑起来迷死人不偿命的何天宇，长沙站有肌肉型男居来提；论人气，广州站有原创《平方根》、《姐姐》的贾盛强，长沙站有以一曲《董小姐》火遍全国的左立；论唱功，西安站有让彭佳慧想住进他宿舍听歌的警校学生张阳阳，成都站有具备One Take功力的大排档歌手彭思桃……一个个稚嫩的选手，不禁让人想起当年刚参赛时的张杰、魏晨、陈楚生，但两个月后，或许这中间就会诞生一两位新生代偶像！

《全能星战》

必杀技："虐星"

播出：江苏卫视7月12日起每周六晚

音乐选秀之火爆，让"相亲台"江苏卫视也终于按捺不住下了水。即将霸气登场的《全能星战》摆明了"钱多好办事"，来的没有一个新秀小虾或过气咸鱼，都是歌坛正在进行时的实力唱将：孙楠、陶喆、黄小琥、吴克群、胡彦斌、张韶涵、顺子、龚琳娜……他们将面临严峻挑战：连续11周真唱实演，不让唱成名曲和流行歌，逐一挑战摇滚、民族、嘻哈、戏曲、美声歌剧和爵士六种曲风。吴克群第一次彩排后就表示："这几乎是不能完成的任务！"得知要唱民歌之后，胡彦斌崩溃地问："现在退赛还来得及吗？"唯有"神曲教母"龚琳娜好整以暇，她昔日的多首"神曲"可不就是囊括了民族、戏曲、歌剧等曲风。

听故事

近来各大选秀类节目中选手和评委不是眼泪太多就是绯闻不断，争论总是不绝于耳。不少选手在节目中总爱打"悲情牌"，有的家境贫寒，有的年幼失去父母，也有不少选手被扒出复杂情史，要么脚踩几条船，要么从头绿到脚……但很快被网友发现，有些选手提供的信息造假或夸大，有赚眼泪、博同情之嫌，也有赚关注、博收视率的取向。有多少人被他们的故事感动过吗？到底有多少"真善美""假恶丑"值得相信？真人秀为何会变成电视剧？

选手"装穷"，赢得同情，从第一季《中国好声音》开始，选手装贫穷、家境艰难和经历坎坷就成为一种潜规则盛行开来。音乐天才少女陆敏雪参加某选秀节目装穷被质疑，陆敏雪为此用热泪盈眶来证实和诉说自己没有造假，也许是观众鸡蛋里挑骨头，误解了陆敏雪，可是陆敏雪在介绍自己的艺术简历时，有意隐瞒自己小时候曾经上过毕福剑主持的星光大道，曾经被资助在音乐学院附中学习音乐等等，而是刻意将自己包装成不谙世事的穷孩子。

今年《快乐男声》关于选手左立的话题连日来在网上似多米诺骨牌，热度持续。不仅使左立成为当下最红的快男选手，也使《董小姐》、《江南姑娘》成为炙手可热的民谣歌曲。正当网友们对他的女友熊小玥，所谓的现实版"董小姐"羡慕嫉妒时，如今突然爆出熊小玥的混乱情史。一场"倒熊小玥运动"正在微博火热展开，"左立""熊小玥"一度成为微博热门话题二、三位，熊小玥被网友无情地"扒"了个彻彻底底。

真真假假，多多少少的夸张，都是台上的选手、导师们演得好，幕后更有大拨高手把一场选秀节目搞得跌宕起伏，他们的名字就是剪辑和导演。今年夏天，神剪辑穿梭在时下各档收视率拔尖的综艺节目中，翻云覆雨，凭借一双巧手把节目弄得跌宕起伏，比电视连续剧还好看。

看掐架

掐架年年有，今年特别多，评委掐架已经见怪不怪，节目和节目掐还真让人开眼界。《中国好声音》宣传总监陆伟在朋友圈发了这样一段话："保守估计，中国好声音的品质将在《快乐男声》的十倍以上，一直很尊重湖南卫视，因此，这一支一流团队做出来这样一档烂节目，让我继《中国最强音》后再度感到不可思议" 。《快乐男声》对外发言人赵晖反驳说："有种来玩玩直播，你们是《中国好声音》，不是《中国好矫情》或者《中国好吹牛》吧？"

"快男"的导演甚至《天天向上》等湖南台其他节目，也出来指责对方为宣传不择手段。陆伟在接受记者采访时，并未否认发过那段话，但他表示不想回应，并再度公开强调"好声音"品质高于快男。

首播时，"好声音"为了让观众无暇转台，当晚足足坚持了50分钟不插广告；"快男"主持人何炅在节目进广告前则特地强调"不用转台，我们的广告非常短"。播出后，"好声音"自夸哪怕重播收视都远超对手，"快男"闭口不谈数据却自诩口碑第一。如今的电视台，比拼的是节目制作水平：你有47台机位，我就拼22条音轨；你的节目脚本厚达7厘米，我就要请来全国顶尖乐队。同一个电视台的节目，《最强音》输给了"神剪辑"；《2013快男》却又赢在了"神剪辑"。在中国电影刚刚摸到赚钱门槛的今天，中国电视却已在节目制作上悄悄接近了国际水平。

十年，选秀的成功已不再是素人的成功。会唱歌的普通人依然会是节目的亮点，却不再是节目的核心。评委李宇春调侃谢霆锋王菲的往日恋情，陈坤砸谢霆锋耳机，谢霆锋嘲讽陈坤是"大便"，"快男"原汁原味地呈现评委的对掐，以制造出足够的话题。"好声音"也不示弱，打着"大型专业音乐真人秀"的旗号给观众秀着一场评委演技好、戏份足、手劲大的好戏。

找熟人

打开电视好多熟面孔。《快乐男声》舞台上有选手参加过《中国最强音》，《我的中国星》里的选手曾经亮相《中国梦之声》，《中国梦之声》的选手似乎曾在《大地飞歌》中出现。很想让我做个广告——选秀节目这么多，总有一款适合我。

不少坐在电视机前观战的朋友们，总情不自禁感叹：哇，这些"草根"选手咋都唱得那么好。但是，对于常看选秀节目的观众来说，却会惊奇地发现有一些熟面孔往返穿梭于不同的选秀和卫视。好声音第二季学员姚贝娜曾是央视青歌赛冠军，丁克森是《绝对唱响》亚军，金润吉是"阿里郎"主唱；除了"草根"选手，明星选手回炉的也不少，阿兰、李佳薇、刘文杰、艾梦萌都曾出过专辑《我的中国星》，"好男儿"分赛区冠军陈迪，《中国星力量》节目里出现了不乏成名已久的明星，央视《星光大道》成名的"大衣哥"朱之文、当年以一曲《香水有毒》红遍大江南北的歌手胡杨林等。

这些被戏称为"回锅肉"的选手在节目中结局相似——开始很吸引观众注意，给节目增添了不少话题，但他们一般都不能走很远，因为节目需要更多新鲜血液。选手"横下一条心，一定要出名"，制作方为提高收视率，这盘"回锅肉"算是越炒越烂了。

阁中帝子今何在

选秀十年，哪一年选秀也或多或少地会掀起一些小风小雨，但随着岁月蹉跎多少昔日明星又渐渐消殒了星光。看看那些失败的前例，张含韵失业好几年、黄雅莉每天坐四小时公交车赶通告、师洋靠粉丝募捐钱物生活，《好声音》第一季学员一半早已退出娱乐圈。在残酷的现实面前，想一夜成名的普通人，早应该明了选秀不过是一场绚烂的烟花，其中大部分人的命运早注定了将比烟花更寂寞。

李宇春是借选秀一夜成名的天后，空前，绝后。宝马香车，前拥后戴，还有一辈子都用不完的钱，还有成千上万人朝圣般的膜拜。毕竟只有一个李宇春，不是所有一夜成名的人都在吃香喝辣，更多的人，在那阵短暂的风光之后，重新回到起跑的地方，重新过回跟我们一样的生活，重新吃人间的米饭。

扒一扒那些没落的选秀明星，超男冠军余明轩如今赋闲在家，依然向父母要着零花钱，重庆超女彭春霞至今还在卖保险，与李宇春同期的赵静怡又去参加了青歌赛，成绩好像也不怎么好，而张玥改名"张译心"在南京做记者，梦想中国冠军吴文璟，天天吃四块五的面，张含韵也转型做起了演员。2007年快男冠军陈楚生，一年半后便与天娱解约获得自由身，自己成立工作室，还不忘以过来人的身份告诫新一届的快男们：“选秀不是一个终点，只是一个起点。”

这个喧闹的时代，选秀所提供的一个人踩翻无数人的娱乐模式，其实就是商人、电视台、媒体和大众之间一个默契的游戏而已，他们赢得金钱，我们就是赚个乐呵，当游戏结束，没有人会在意玩具的下落。无数跟你我一样，甚至比你我更强大的人都在挤那条一夜成名的独木桥，你非要去拼，是你的自由，起飞之前，看看那些曾经无限风光的选秀明星在干什么，也许，你会更有准备。