外婆的“石榴树”
2013-04-29文新
文新
小时候,父母在一所大学任教,每天早上他们总是抱着书本急匆匆地去上班。吃完早饭,外婆就会搬张小木凳,一摇一晃地往门外走,我紧随其后,做她的跟屁虫。她一坐下来,就会教我在地上写字:大、小、多、少、人、口、手、脚……
我觉得外婆的个子很高,脚很小,所以走起路来才会一扭一扭的,很费力。那天,我边在地上用小树枝画出大大的脚字,边问她:“外婆,你的脚为什么那么小?”她笑了笑,告诉我,脚小是裹出来的。以前按照习俗,女孩长到五岁就得用长长的裹脚布把脚紧紧地缠住,不让脚长大。
我看着外婆的小脚,好奇地问:“脚疼不?”外婆回答:“疼啊,那个年代的女孩都得裹脚,而且裹得越小越好,三寸金莲才叫美丽。外婆就是因为脚没裹成三寸金莲,一直找不到好婆家。直到二十岁,才嫁到了五十里外小镇上的外公家。”
外婆出生在1906年,那时候她的娘家还算富足,前院后院种满了枣树、石榴树和桃树。每年果树开花,满院芬芳,到了果实成熟的季节,硕果沉甸甸地挂满枝头。外婆最喜欢石榴树,因为她喜爱石榴花的艳丽火红,所以出嫁那天,她特意选了一身石榴红的褂子、裙子、鞋和盖头,手绢也是。出嫁的第二天是回门的日子,外婆回到娘家,特意挑了棵石榴树,移栽到自己的新房前。她相信,自家的石榴树能给新家带来富贵与昌盛。
婚后第二年,外婆生了大姨妈,取名“玉”;两年后,生了二姨妈,取名“珍”;又过两年,三姨妈出生了。这在封建意识至上的外公看来,三姨妈又是一个包袱,于是给她取名“训”。外婆非常心疼三个女儿,她对她们充满了希望。早年在娘家的时候,外婆就从在延安做八路的同胞兄弟那里接受了不少进步思想,她知道,女孩一样能参军拿枪、能当医生能教书……
外婆常常进城赶庙会,顺便去书市、书摊买书,她买回《百家姓》《三字经》分发给姨妈们学习。外婆没上过学,认的字不多,她就先捡自己认识的字,认认真真地教孩子们。对不认识的字,她跟读私塾的男孩子们学。于是,在外婆家附近的路口,常常会有她的身影,她在等读私塾的男孩子路过,好向人家讨教不认识的字,学会了再回家教姨妈们。就这样,在外婆的教育下,三个姨妈一个比一个爱学习,在外婆的石榴树下健康茁壮地成长,院子里常常能听见三个女孩朗朗的读书声。
后来,外婆教女儿读书的事情被左邻右舍知道了,大家开始议论纷纷说三道四,说外婆不给女儿们裹脚,却给女儿们读那些只有男人才读的书,长大了可咋嫁人……那是个女子无才便是德的时代,闲言碎语最终激怒了外公,他大发脾气,不管外婆怎么讲道理,他都听不进去,还把裹脚布甩在了三个姨妈面前,吼道:“以后不许读书写字,把脚好好裹上!”大姨妈把手中的书悄悄地往身后藏,外公抓过来要撕掉,外婆赶紧从外公手里抢过书本,哭着央求:“我听你的,现在就给她们裹脚。所有的书都给我,谁也不许看了。”
在外公的强权下,姨妈们开始“打游击”。外公在家时,她们裹脚藏书,外公一离开家,她们就放开脚读书写字。后来,大姨妈在新中国成立后,成为市里服装厂的第一位女技术组长;二姨妈成为解放战争时期,中国人民解放军的一名女军医;三姨妈成了全镇第一位新中国成立后的医学院的女大学生;我的妈妈是新中国成立后出生的,她成长为一名大学教授。
如今,每当五月花开、八月果熟的时候,外婆常常念叨家中的石榴树。回想起童年,她常常跟我念叨那首自创的儿歌:“小红花引来小蜜蜂,大石榴带着水晶籽,女娃娃带着红花来采果……”关于石榴树,外婆总有唠不完的話题。
我四岁那年,跟外婆乘火车回外婆家生活了一阵子。正值六月,刚踏进外婆家,火红的石榴花映入眼帘,高高的石榴树枝繁叶茂、花朵盛开。外婆急忙上前去轻轻地抚摸石榴树,就像跟久违的亲人重逢一样。而我,终于见到了外婆的石榴树。
第二天一早,我被石榴树上的小鸟唤醒,朝窗外望去,外婆已经拿着扫把站在石榴树下了。她为石榴树剪去残枝,然后把石榴树周围打扫得干干净净,还给石榴树浇足了水。被外婆休整后的石榴树更加明艳动人,透着一股灵气。我跑出屋子,站在外婆身边,盯着那四朵石榴花看。外婆指着高挂在枝头的那四朵花对我说:“那朵叫‘玉,是你大姨妈;那朵叫‘珍,是你二姨妈;那朵叫‘训,是你三姨妈;那朵叫‘秀,是你妈妈。”说这些话的时候,外婆脸上溢满了幸福的笑容。
住在外婆家的那段日子,每当她思念远在外地工作的四个女儿时,就会在石榴树前教我写几个名字,我至今还记得那些名字。“常存花”是外婆的名字,“谢保树”是外公的名字,“玉、珍、训、秀”是她四个女儿的名字的最后一个字,外婆还教我写“石榴花”和“石榴树”这六个字。那些美丽的石榴花寄托着她的期待和希望,给了她无穷的支撑和安慰。那棵石榴树上的花朵绽放得有多美,外婆的希望就有多美。
外婆会写的字不多,却数那十六个字写得最工整。我看着石榴树上的石榴花问她:“外婆,哪朵是我呢?”外婆指着那朵叫“秀”石榴花的右下方,说:“那是我的小宁宁。”那朵和我同名的石榴花着实让我快乐了一阵子。
七夕那天晚上,外婆搂着我在石榴树下倾听天上牛郎织女在雀桥相会时说的悄悄话。外婆说石榴树最有灵性,她还常常爬在石榴树上侧耳倾听,我也跟着一起听,虽然只能听到小鸟飞过空中时的鸣叫声,可我还是跟着她乐此不疲地听着,小小的内心享受着大自然带来的宁静与平和。
外婆已经去世多年,我很怀念她,也很怀念她的那棵石榴树。很多年了,不知道那棵石榴树还在吗,开花的时候有没有人打理,结果的时候有没有人采摘?前年夏天,我出差到外婆家所在的地方,特意去探望了外婆的石榴树。外婆家周围都变了模样,但外婆的石榴树依然伫立在老地方,还加了水泥护栏。那棵石榴树身姿依然挺拔,花开依然娇艳,比我儿时见到的它,更加高大,更加繁茂。
我学着当年外婆的样子,给石榴树浇了水,还在石榴树的周围捡了许多飘落的花瓣……外婆的身影、小脚、扫把和地面上的一串字,仿佛就在眼前,挥之不去。仿佛外婆还站在石榴树下,对我说:“那朵叫‘玉,是你……”也许,在旁人眼里这不过是一棵普通的石榴树,可是对外婆来说,这棵石榴树却是她人生的里程碑,这棵石榴树见证了她的成长,她的辛酸、幸福与希望。在她的生命里,在她的四个女儿的生命里,甚至在我的生命里,这是一棵永远无法替代的石榴树。