俗气的歌

闫红

许多年前，我和老公去他哥哥所在的江南小镇，下了渡船，改坐中巴。中巴上收钱的女人有一张短而宽的脸，塌鼻梁，厚嘴唇，一头乱糟糟的黄头发，没有风也在起舞。天色已向晚，她却很诡异地戴着一副镜片上贴了标签的墨镜。

这个女人一直站在车门口，系着腰包，大有一夫当关万夫莫开之势，当有人问她为何车子兜了一圈又一圈时，她凶得简直要吃人。那时我年轻气盛，还不懂得玩味粗蛮的事物，见这样一个女人，反感油然而生，却又不能怎么样，只在心里默默地鄙视着。

等到车厢内被压缩得近乎真空时，中巴车终于朝大家期望的方向驰去。车窗外是迥异的江南风光，风也起来了，从窗子吹进来，在身体与身体之间寻找缝隙。那个女人坐在靠近车门处，横宽的脸朝着窗外，忽然，她轻轻地哼起歌来，是那首一度唱烂大街的《潮湿的心》。

这首歌是我心中的一个标尺，在KTV里，凡点这首歌的女人，和会点《北国风光》的男人一样，立即被我归纳为另一类。然而，那个傍晚，那个戴着墨镜的粗蛮女人，对着车窗，用并不靠谱的嗓子哼唱这首歌时，我竟然，被她打动了。

也许，再粗鄙的女人心中，都有一颗“潮湿的心”，都有一个会为情所伤的自己，当她们哪怕以矫情的姿态呈现出这一面时，我总是心存同情与怜惜。

会想那背后的细节，这个女人，她以什么样的神情与言辞去挑逗、迎合、招惹她所爱的人，当她的爱碰了壁沉了底，她又会如何应对？

上驾校的时候，很讨厌驾校的教练，他倒不是特别凶，有时近乎温和，但一转脸就会露出特别功利的表情，他的温和，不是修养，是他随时扯过来的面具。但这也不足以生厌，最要命的是，他看上了车上的一个小姑娘，成天跟她打情骂俏不止。小姑娘私下里告诉我，他经常半夜给她发短信。

小姑娘长得很漂亮，工作单位也好，她跟我说过，她想找个公务员，自然看不上那位教练，只是闲着也是闲着，随口敷衍他罢了。于是，许多时候，我坐在后座，就见前面两个人，你拍我一下，我打你一下。

应该说，教练对小姑娘动了真心，那阵子，他下班就去逛商场，说是添置了两千多元的衣物，一个月的工资花出去了。但他大概也明白，那小姑娘不过是逢场作戏，所以，有些时候，他会突然情绪低沉，对学员的态度，也越发地坏。

有一天下午，他坐在车上，摆弄他才买来的车载MP3，他请店老板帮他下了一些歌，整整一下午，所有的学员，都被迫听那些歌循环播放。那都是些什么歌呢？《没有钱你会爱我吗》《做我老婆好不好》《老婆老婆我爱你》……

我曾经在公交车的车载电视上听到过，每次听到都觉得俗不可耐，可是，那天下午，我在这些歌里，听出一个底层男子的爱与野心。他徒劳的可笑的努力，可是那徒劳与可笑加在一起并不让我轻视，真实的感情有什么好轻视的呢？哪怕它是粗糙的，哪怕它含有杂质，也有它自己的一种力量。

我知道这世上有许多歌被定义为低俗，比如刀郎的歌，比如凤凰传奇的歌。刀郎我是喜欢的，《第一场雪》不用说了，流氓无产者的爱情，除了爱情一无所有，因而彻底。适合冬天，适合乌鲁木齐，适合冬天滞留在乌鲁木齐的异乡恋人。

凤凰传奇系列，我现在还没有找到喜欢它们的通道，但我不再像年轻时那样，随便地轻视什么。我相信世上的种种事情，大都可以找到爱的理由，尽管，它们可能没那么“高级”，不像奢侈品广告里那么主流。它们肤浅、流气、庸俗，有时还带有一点点谄媚，但是，生活的美妙，就在于那么一种神出鬼没，在一个猝不及防的时刻，让你被曾轻视，或者起码漠视过的东西打动。