她拍残酷的青春，却用了甜蜜的名字新导演何文超

覃柳笛,杨向云

写满字的黑板，宽大单调的校服，女孩子们叽叽喳喳的教室角落，男孩子们挥汗如雨的篮球架下，倒计时里迎面而来的高考，这几乎是每一个人的18岁。在绿色调的青涩校园之外，疯狂的夜店，复杂的社会，拆迁的街区，迷茫的未来，暧昧的友情，刻骨铭心的爱情，突如其来的车祸，母子间爆发的矛盾。新人导演何文超前不久上映的《甜蜜18岁》，呈现给观众一段残酷又美丽的青春记忆。片名很甜蜜，故事却不那么甜蜜。

宁可不成熟，不能没味道

这是大学生电影节电影展映的活动现场。《甜蜜18岁》尾声响起，导演何文超起身，上台，和几位主创一起，站在了观众的面前。观众不大认识这位年轻美丽的女导演，多是被这个散发荷尔蒙气息的片名所吸引，来到这里。眼下青春片正在内地走热，《甜蜜18岁》正是乘着这股热潮登陆院线，虽然，看到它的观众还是不太多。影片是小成本制作，风格偏文艺，有一些私密记忆的味道，导演和主要演员都是新人，唯一的噱头，是片中暧昧不明的同性之爱。影评人张小北如此评价：新导演处女作，宁可不成熟，不能没味道，这部影片至少做到了后者。

有人说《甜蜜18岁》里有台湾、日本残酷青春电影的影子，但导演何文超讲，她的创作源泉是她的故乡少年记忆，是她自己对青春的理解，在创作自己的第一部电影时，她更多用的是“直觉”和“初心”。

就好比记者问她为什么请窦唯为自己的电影作曲，她只说“我喜欢”。她觉得窦唯的音乐细腻又有力量，能为自己的电影注入“不一样的味道”。

片子就在自己最熟悉的家乡衡阳拍摄。在绿树葱葱的南方夏天里，暧昧不明的感情酝酿，发酵，蒸腾。三个年轻人谁爱着谁，谁不爱谁，或许连他们自己也不甚明白。青春就如同主人公何那住着的那间旧房子，有苍白朴素的墙壁，却也有叮当作响的璀璨门帘。青春里有肩并着肩坐在夕阳里看江水缓缓流过的日子，也有夜店里手拉着手夺路狂逃的日子。三个伙伴造成了彼此的困局，却也相互扶持着度过了人生中最困难的时光。

电影的结局是三个人的初衷被现实打得支离破碎，但《甜蜜18岁》并没有《九阵风》所表达出来的强烈的“回不去了”的悲痛感，也不像《大逃杀》给人完全毁灭式的打击，更不同于《猜火车》的炽烈反叛，这部电影反而有一种《暹罗之恋》一样的完全释然的温暖。正如何文超所言：“成长有五味杂陈，但回想起来是甜蜜，这是我对青春的理解。”

她的成长通道

台上的新导演何文超不掩饰自己的青涩。她对台下观众说起自己第一次来到这个场地的情景，那是2004年，她还是个小演员，因为参演的一部电影“很懵懂地”站在这里跟大家交流，“今天还是在这个场地，作为一个导演站在这里，我还是很懵懂”。

那部电影就是章家瑞导演的《花腰新娘》——这部民俗风情浓郁的影片因为在央六反复播放而深入人心。何文超的角色是一直跟在张静初背后的那个淳朴的哑巴小七妹。本科在湖南师大学音乐和表演的她，因为到中戏借读的机缘，得到了几个拍戏的机会，章家瑞因为看中她身上的质朴气息和“内心表达能力”，选中她出演此角。

回忆起这段遥远而愉快的拍戏经历，她对记者说，那时的张静初、印小天和她自己都是掐得出水的年轻，拍戏过程中她们和当地舞龙的彝族小龙女们打成一片，一起唱歌，舞蹈，流汗，和被高原的烈日晒黑。

几年后，章家瑞有一次在微博上转发了《花腰新娘》重播的消息，并发表感叹说，这是他的电影人生中，最享受快乐的一次拍摄经历。何文超随即转发了章导的评论并表示赞同。正是因为这部片子，她萌生了踏入电影行业的念头。后来她大量看片阅读，考上了中戏电影电视系导演专业。

“时间过得好快，从考上导演系到现在，已经6年了。”经历蜕变的何文超如今依然给人质朴的感觉，眉眼间温温柔柔，因为怕影响她的演员做采访，她走到室外，坐在夜里微凉的台阶上就跟记者开始了聊天。她从转学导演，到如今完成并上映自己的第一部作品，是梦想力量驱使，但更需要脚踏实地的行动，也需要顺势抓住机遇，并足够坚持。

最初，是在中戏的短片训练。讲述儿童感情缺失的短片《何小光的夏天》是她的一个暑期作业（并作为研究生毕业作品），就获得了全球华语大学生影视奖最佳剧情片，并入选釜山国际电影节亚洲短片。开始筹划自己的首部长篇，她仅是雕琢剧本就花了将近两年时间，“改了十六七稿”。完稿后，她将剧本一家一家地投到专业和非专业的影视公司，在寻找投资方的过程中“遇到很多挫折”，直至一家海南的公司看中了她的剧本，决定投资。

虽是低成本制作，因着自己的努力和圈中人缘，为她保驾护航的制作团队却很强大。除了配乐窦唯，还有曾掌镜《赤壁》的摄影师徐伟（亦是她的爱人）；娄烨御用美术彭少颖担任美术指导；曾参与电影《麦田》、《白鹿原》的录音师王长锐担任声音指导；龙袍设计者劳伦斯·许指导造型设计。

但更多的工作，还是要自己去做。她自编自导自剪。做剪辑的日子是孤独的路程，每天下午四五点，她会坐着公交车到离家不远的剪辑室，一直工作到次日凌晨四五点钟，才打车回家，这样每天往复持续了8个月。

片子终于剪完定稿的那天，憔悴的美丽女导演长舒一口气走出剪辑室。她独自蹲在马路牙子上，这时月光照着树影，地面上出现了像水墨画一样深邃的剪影。她先是拿出手机来拍，又换了相机，但还是没拍出她肉眼看到的美丽。她忽然想到，电影何尝不是这样？她希望通过影像来还原对生活的感受，凝固那美的一刻，可以在技术能力还无法达成的时候，并不能真正还原那一刻。

这也是她创作《甜蜜18岁》的体会。这份毕业后的第一个工作，给予她一次完整的学习过程。在这个过程中，她体悟到做电影并不只是拍一个能表达内心冲动的故事那么简单，就如同最初她没想过电影拍完能去参加电影节，还能够上映，慢慢她就开始思考电影跟观众沟通的通道，她发现了比找钱更难的事儿，是“如何找到跟观众交流的方式与节奏”，因此在开始创作一部电影之前，就应该想到“你的观众在哪里”。

不再依赖电影厂的体制保障以后，如今市场化背景下的艺术专业院校毕业生，如此摸索进入电影工业门道的，不仅是何文超一个。

《甜蜜18岁》的结尾，江面货船在卸货，一扇大门随之缓缓关闭。这是这部青涩的处女作电影的一个颇有味道的镜头。夏天是荷尔蒙升腾的季节。当夏天结束的时候，所有人能做的，也只有微微一笑接着前行。而新导演何文超，也将迎接她新的旅程。