租房者

一凡

换了大房子之后，我的小房子一直就出租着。前一个租房子的搬走了，我马上去登了广告，刚登出来，电话就响了。是一个嗓音有些沙哑的中年男人，他说：“我想租你的房子。”“可以呀，”我说，“一月800元。”

“我租半个月，行吗？”

我愣了一下，说了一句：“开什么玩笑！”啪的一声就挂了电话。

挂了电话没有5分钟，电话又响了。我看了看，还是他。“有完没完？我说你捣什么乱啊？”“不是不是，”他解释着，“我有特殊情况。”我说不行。

中午我在单位餐厅吃饭的时候，门口的大爷叫我，说外面有人找。出去一看，是一个三十多岁的中年男人，很矮，腿有点瘸。他一开口，我才知道他是那个打电话的人。他说，我找你来，还是要租房子，而且，就想租半个月。

我转身想走。他叫住我，说：“我有特殊情况，我媳妇和孩子要从乡下来，我一直告诉他们我住的房子特别好，有电话电视，还有空调和洗衣机。他们从来没用过这些，他们只来半个月就走，我想，你如果能租给我，我就太感谢了。我自己是不用住这么好的房子的，其实，我就是想让他们娘儿俩知道，我在城里过得不错……”

我愣住了，“你是做什么的？你住在哪里？”我问他。

“我啊，擦鞋，火车站擦鞋的，我腿脚不方便，能干些什么呢？我住浴池，大众浴池，晚上去帮他们看门，就让我免费住。”

我能想象那脏兮兮乱哄哄的大众浴池，怕要到很晚，他送走最后一个客人才能入睡吧。

没有再问，我把钥匙给了他，算我送你个人情，半个月后我再出租吧。那哪行？他塞给我钱，那400块钱，崭新的，他说，是用一块一块的钱从银行刚换来的。

我带他去了我的房子，他看了又看，一直说，真好，真好。

他的妻子和孩子终于来了，妻子是一个黑胖黑胖的女人，嗓门很大，我把自己不穿的衣服给她送去，她说：“城里人原来这么好。”半个月后，他的老婆孩子走了。来还我钥匙的时候，他说：“我媳妇说这半个月在天堂里一样呢，我得拼命攒钱，争取有一天在城里能买上房子。”

他送了好多家乡的土特产给我，小米、苞米……还四处找我的鞋，非要给我擦鞋，他说，就这点能耐，不知道怎么报答你。

看着他远去的背影，我知道，这个世界上，即使最寂寞的角落，也会有亲情的阳光，有亲情的地方，到处都会是天堂。

摘自《北方人》2012年第2期