何祚欢专栏

何祚欢，爱聊天的老头。用嘴聊了半世，笔聊了700万字。但还是嘴占上风，许多人不晓得我还出过一摞书。其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉。

“巷子口经济”（中部商都11）

汉口的生意无处不在，大街小街与生意有关，连巷子也和生意联系着。

汉口的商户，无疑以摊贩为最小，但谁要能占住一个巷子口出摊，它就比一般摆排的多出了好多的优势。

摊贩有三六九等，占了巷子口的摊贩，是其中的“老大”，但他们之间也有不同的形态。

汉口人做生意讲究选“窝子”，人家生意选门面，小摊贩当然要选巷子口了。理想的巷子，是两家大买卖的外墙夹出的巷子。这样的铺丁房子又大又深，一条巷子被它们占了一半，巷子里的人家不就少了吗。在这种巷子口摆摊，需要照应到、考虑到的街坊就少，自由度就大。弄好了晚上收摊时可以把桌椅板凳留在巷子口，少费许多搬搬运运的力气。有的干脆借两家铺面的外墙搭楼上顶，白天在巷子口做买卖，夜晚上楼就寝，不用单找了。

汉正街三官巷口上那家人，摆摊子做的是季节生意，夏天卖个冷饮，春天卖个春卷皮什么的。他家不但在巷子口搭案楼盖了顶，还把楼下也隔了一半巷子做了房间，人们从他家房外的桌椅旁边过，反倒有一种从他们家借路穿行的歉意。街坊们一年一年这么走着，既没有谁说他们妨碍交通，要买他家东西时还照买。

有的巷子又宽又深，里头的人家也多，在巷子口出摊的老板，就采取日出摊，夜收场的方式，街坊们也能接受，相安无事。

汉正街的久成巷是一条大巷子，住户也多，但它与一般巷子又不同，它是白天没人用，夜晚生意做得风生水起。夜晚在久成巷口出摊的是个水饺（馄饨）师傅。他一般要等天黑净了才出来，守的是茶馆散书、戏园子散戏、电影院散场的生意。久成巷的上首，过了武圣路有大名鼎鼎的长乐大戏院，下首过利济路有建国电影院、友余戏院等，还有散落在汉中路、长堤街和河边的茶馆，说书人在里头赚钱赚得呼呼生风。戏散了，电影散了，书散了，许多人都要吃点东西“消夜”。九成巷上首下首都有馆子卖夜宵，但多是卤菜、锅贴饺，一些爱吃点汤汤水水的人，就奔了九成巷的水饺。一处散场，九成巷就有一次人流涌动。他家的生意红火了好多年。

久成巷口上水饺的几年火爆，和它所处的地段有关系，但也不全是靠了“区位优势”，最关键还在于它的老板给自己找准了定位。

那时候，汉口穿街走巷的水饺一共有一百多家，它们几乎无例外地走着“低档路线”：一碗水饺多少是照规矩给，不会短少，至于里面的肉馅，那就全靠食客凭想象去感受了。它一个担子是一天只用菜碗肉，肉馅只是当粘面皮儿的糨糊用，能让你在馄饨里吃出肉团子来吗！一个担一头是汤锅，一头是碗、勺再加洗碗水，那汤锅里的水当然是又煮馄饨又当汤喝了。清汤真正是寡水。这样的水饺日复一日地卖着，居然没人抗议说它不好，因为它一碗只卖一角钱——一碗热干糊的价钱，难道让人家给你二鲜面的料？更何况人家在面皮里沾了一点肉，在汤里放了一点虾米皮，多少它也是荤料啊。要肉多的？好办啊，好多馆子的水饺都包得像汆汤丸子，可人家一碗要二角钱，抵上一个炒肉丝的价了。

久成巷口的老板懂得，你既然落地摆了摊你就该跟挑担子的不样，但又不能和大馆子卖一个价。所以他的水饺卖两角——出来看戏听书的人是要面子的，但他选了摊子来吃，你得让他吃出一点“里子”来。这家的水饺便将馅子放得成色十足，而且把汤料里的虾皮换成了海米。这一来，你想叫他生意不好都不成了！

邱家巷口上的摊子是另一种方式。它早晨被一个做发米粑粑的独据要津，上午10点粑粑收了摊子，一个卖“炕苕（烤红薯）”的就接替他，当关把口到天黑。

东米巷口上的烧饼排子，基本上可以代表在汉口“打饼子”的那一部分“河南老乡”的活法：当街摆一张小台子，竖放着一炉一炉烤好了的烧饼。烧饼长大厚实，状如鞋底，汉口人戏称它为“草鞋板”。小台子后边是烧饼炉子，接下去往里依次是靠墙摆放的案板，锅碗瓢盆、面粉米缸，最后是一张床打横占据巷子的一半。客居汉口的烧饼师傅，在任何巷子里都只占一张床宽的位置。

牌楼巷口子上是“娃娃书”摊，茶叶巷旁边是水果摊。还有些巷子口，摆着成衣摊、缝补摊、小吃摊、鱼烟摊、小百货摊……

本来是作为通道的巷子，就这样被挤不下、排不开的生意买卖卷进了做生意的漩涡！