难挤的幼儿园

杨碑

刚开学，大喜早早地到六一幼儿园给孩子报名。不料看园的阿姨却说：“今年的名额早就报满了！今年园里就招50个，光报名的就有500人！”大喜对阿姨说了不少好话，她才勉强同意在后面加上了孩子的名字。

一连等了两天，这天快下班时，大喜忽然接到幼儿园通知，说孩子面试通过了，要他明天下午两点半准时到幼儿园开会。这可把他高兴坏了。

第二天下午，大喜兴冲冲地来到幼儿园。在会上，李园长先把幼儿园的情况简单介绍了一下，接着话锋忽然一转：“大家都知道，我们是部队幼儿园，除了系统内的孩子，其余的不论户口在哪儿，都要收一部分建园费，用来弥补经费上的不足。因此，从今年开始，我们将采用建园费协商制，就是家长们愿意捐多少就写多少！”说完，一个老师就开始给家长们分发纸条。

大喜偷偷瞄了一眼旁边的一个家长，见她写了7000，他一咬牙，填了8000，这笔钱对于他们两口子来说，已经是极限了。

第二天，大喜趁着中午休息，来到幼儿园探听虚实，门口站着好几个家长，都是没有接到通知的。阿姨对大家说：“今天早上园里就通知家长了，没有接到通知的，到别的园去看看吧。”

大喜问一位家长：“你填了多少赞助费？”这位家长叹了口气：“我写了1万，听说好多人填了好几万！”我的天哪，大喜惊得瞪大了双眼。

星期天，媳妇带着孩子去老乡家玩，回来后她兴冲冲地对大喜说：“孩子上幼儿园的事，有希望了！今天我认识了一个姓王的老乡，他的孩子就在六一幼儿园，王哥说他有个亲戚是部队首长，写个条子准行！”大喜忙问：“这得花多少钱啊？”媳妇“扑哧”一声笑了：“一分钱也不要！”

第二天，媳妇果然拿回来一个牛皮纸信封。大喜打开一看，一张印着红头的信纸上，用红笔竖着写了一行字：“请李园长予以办理。”落款是“廖某某”。他半信半疑地来到幼儿园，把信交给阿姨，请她转交给李园长。

没想到，这条子还真管了大用。当天下午，幼儿园就通知大喜去交费。

大喜决定好好感谢一下王哥，于是打电话请他周末来家里吃饭。媳妇张罗了一桌好菜，大喜特意买了瓶好酒，陪着王哥边吃边聊。很陕两人都有了几分醉意。大喜提出，让王哥带着他去看望廖首长，表示一下心意。谁知，王哥却支支吾吾的。

过了一会儿，王哥见时候不早了，说要回去。大喜见他喝高了，有些不放心，坚持送他到车站。在路上，王哥忽然对大喜说：“兄弟，我看你是个实在人，实话告诉你，我根本就不认识那个姓廖的首长！”大喜大吃一惊：“那条子是……”王哥咧嘴一笑，说：“是我写的。”大喜一下子愣住了。王哥苦笑着告诉大喜，前年他孩子上幼儿园时，也弄得他焦头烂额。后来，他从院里一个当兵的老乡口中得知，要是弄到首长写的条子，孩子准能进幼儿园，他听后就动起了心眼。巧的是首长喜欢舞文弄墨，于是，王哥请老乡拍了一张首长的书法照片，刻意模仿了几天，然后写了张假条子，送给园长，孩子果然顺利地进了幼儿园。

听到这里，大喜有些不解：“你为啥要把字竖着写呢？”王哥嘿嘿一笑：“现在的领导给人写条子是很有讲究的，横着写，代表可以搁着不办；要是竖着写，表示可办可不办；如果是红笔竖着写的条子，再加上一个实心的句号，这就说明这件事必须全心全意办成！”

送王哥回来后，大喜显得有些闷闷不乐。媳妇问他又咋了，他自言自语地回答说：“现在孩子进个幼儿园都这样，将来要是上小学，不知道又有多难啊！”媳妇揶揄他说：“你现在还愁啥，有王哥这么硬的关系，还不就是一个条子的事吗？”