年的味道

徐斐

我的老家在农村，约摸我五六岁的时候，最让我期待的就是过年。虽然家里的经济状况不能让我像其他城里孩子那样早早地见多识广，但是单单的瓜子和糖果也足以让我雀跃，那一颗颗糖果像是长了翅膀一样，飞舞在屋子的任意角落，满屋都是它们甜香的气息。年初一是照例去三爷爷家拜年的日子，这是我最向往的事情——因为他们家的大鸭梨。三爷爷家的堂叔叔在县城工作，春节家里自然是有水果的，每次去三奶奶都会拿出鸭梨招待，雪白的鸭梨，甜甜的汁水顺着指缝流淌，弄得满衣襟都是，家长的责备不重要，得了多少压岁钱也不重要，我自豪的是我吃到了最甜美的鸭梨。这是大院其他小朋友没有的，农村的年货大抵是些干果子，新鲜多汁的水果是鲜少见的，大鸭梨便是我特有的奢侈享受。以至于前几日听小弟说到，以前的我竟不知香蕉的味道还有分别，现在才知道也是有贵贱之分的，我很有想法地送他一记白眼，他从我昨天刚买回的一串香蕉上又掰下一根，说好吃。

当我不再憧憬大鸭梨的时候是我上中学了，既期待又憎恨。教育部门成天在喊着减负，可是减负的小春风刮到我所在的山村的时候，我已经在寒假作业大战中鏖战了三年。年货的清单上有了水果的名字，而一本本的寒假作业上也签了我的名字。走亲访友必不可少，寒假作业仍要继续。这时的我充满幻想，幻想我在一夜之间能做完所有的作业，扔掉纸笔，痛痛快快地过个年。第二天清晨雪晴，一帮人依旧在雪地里厮混，可如鲠在喉的感觉叫人很不畅快。那一年我的新年愿望是快些长大吧，不要作业、不要束缚。年依旧是个泡泡，是透明的焦糖别样的滋味。

近几年我一直在离家较近的城市工作，路途不甚遥远，平日里和家人团聚的日子也不少，这才没有年关大迁徙的急切，好吧，和那些在春运大战中纷纷“受伤”的人相比，我算是幸运的。

日复一日游荡在小城，结识的人走了一批又来一批，但是不约而同会在过年时互道一声珍重，手机里存满从各处飞来的祝福，模模糊糊忆起如梦初醒，有多久未再见了？再亲密的友人也如同分飞的劳燕，倘若是没有过年这一个特殊的记号，只怕是连当年青涩的摸样也不曾再拼凑起了吧。凌晨2点，旧时的同学发来简讯：走过的地方越多，灯火越是辉煌，我便越是狠狠想念。我明了他的惆怅——回忆是件既甜蜜又辛酸的事情。

春节的烟花在延续，年的味道在传承，我已经没有办法再了解如今的孩子眼里的春节，他们心里关于年的味道是否也像我当年一样甜蜜得冒泡，一年一度，让人久久回味。