短篇二题

李永生

老 拐

老拐患过小儿麻痹症，瘸得厉害，走路时用手按着右腿膝盖斜探着身子。因为这个姿势，他的眼睛就老朝着地的方向，和人说话要抬头，这样，脑门绷劲，慢慢的抬头纹就多起来，显得老，刚二十来岁的老拐，看上去足有四十多。老拐兄弟四个，他是老小。三个哥哥已娶媳妇分家另过，他没媳妇，随鳏夫爹过。家很穷，几顿顿稀粥。他家在供销社拐角处住，三间土房，院子坑坑洼洼。雨季院子积水，老拐出门进门绕水坑走，很不方便，每过一个水坑，他都要认真研究一下这个坑的宽度，然后咬咬牙，用一只手扳着右腿试探着迈过去，嘴里还“哼哧”一声。这时候，如果他爹看见，老头会停下手中的活计，心里随儿子一起暗暗使劲，每当儿子迈过一个水坑，就攥着拳头叫声“好！”如同给打把势卖艺的喝彩一样。

这身子骨，自然干不了农活。早些时候，他爹想让他当鞋匠，但家里穷，拿不出买修鞋家具的钱和拜师的“四样礼”，老拐就只能干闲着。

早晨喝完粥，老拐经常会到供销社门前的老槐树底下闲坐。我们村是公社所在地，公社唯一的供销合作社就设在我们村。供销社人聚人散，是全村的政治经济文化中心，也是最热闹的地方。供销社五间青砖瓦房，玻璃门窗，门窗外面是绿色的挡门板和挡窗板，关门开门需要装卸。我记得当时有一个售货员叫老华，是个又胖又高的白发老头，据说一顿饭能吃九个馒头，劲头特大，有时候装卸门板，他为了显示自己的劲头和逗人开心，只需一手拎着一扇门板，一叫劲说声“起”，脖子上青筋一绷，就把门板举起来。老华举门板的时候，老拐爱冲他说一句话：“老华偷吃商店里的草籽糕，劲大。”人们哄笑。老华也爱开玩笑，回敬一句：“你小子要是能爬上柜台，草籽糕随你吃。”供销社的商品种类很全，既有副食布匹鞋袜，也有扫帚铁锨水缸“尿鳖子”等土产。那时候正值“文革”，社员买东西要先背一段毛主席语录，有些老太太记性不好，背不出来或中间打磕巴，售货员就不给拿东西。老太太被憋得无奈，如认识老拐，就扭着脖子朝外急赤白脸地喊一句：“老拐，快帮个忙！”老拐就伸着脖子大声给老太太提个醒儿。

供销社坐落在一座土台上，那棵老槐树是这座土台上唯一的树木。树干很粗，三人合抱手不打拢。老拐坐在树底下，方向正朝供销社大门。树皮被他的脊背摩挲得发亮。他背靠的地方凹陷进一大块，老拐靠在那里似乎成了一个木刻的浮雕菩萨。这个地方似乎就是他的专座。到这里闲坐的当然不止老拐一个人，还有一些上了年纪的老人。但一般人都不会坐在老拐的专座上，偶尔有人冒犯领土，老拐不急不恼，会紧挨着这个人坐下，一点点往过挤油油，直到挤得那人离开，老拐就又重新占领宝座。

长来这里和老拐闲聊的有个叫粥的人，粥比老拐大几岁，是个光棍。粥五年前因为砸盗供销社被判了三年徒刑，前年刚放出来。粥的盗窃事件曾在我们这一带引起很大轰动。那年夏季的一天后半夜，粥来盗窃供销社。撬了半天门没成功，粥就用砖头直接砸开了供销社的门。粥进了供销社里直奔副食摊位，糖果点心吃了个肚圆，然后扛了两捆布逃离了现场……但案件很快告破，那时“文革”正在劲头上，如此惊天大案，自然引起公社革委会高度重视，随即召开对粥的批斗大会。现场人山人海，规模浩大空前。粥被五花大绑，撅在台上挨了三个小时的批斗后，被警察和民兵扔死狗一样扔到卡车上拉走了……刑期结束后粥回来了，经过几年牢狱生活的粥竟变得容光焕发。我记得粥回来的那天穿着一身很干净的蓝色棉衣棉裤，棉衣上砸着竖针线条，和志愿军军服样式差不多。光头上刚长出一层头发茬，红光满面的，显得胖了一些。粥回来后经常朝人吹嘘说他在监狱怎么怎么享福，葱花烙饼羊肉馅饺子管够，若不是惦记老娘，就一辈子留在监狱里。粥的话人们将信将疑，起初老拐也不信，但架不住粥一遍遍有鼻子有眼的说叨，老拐就慢慢信了，再后来就深信不疑了。以后，每当粥跟他讲述监狱里的幸福生活的时候，老拐便流露出崇拜和艳羡的目光。老拐的眼神和态度令粥很感动，粥把事情的经过就更加仔细地讲给老拐。从拎着砖头砸供销社的门开始，特别是讲到吃那些糖果点心的时候，能让老拐的喉结一次次鼓动……

老拐受粥蛊惑很深，终于有一天，为了那一顿香死人的糖果点心，和出于对幸福的监狱生活的美好向往，老拐决定也去供销社盗窃。但老拐是个胆小的人，实在没有勇气像粥一样直接用砖头砸供销社的门窗。别说真的去砸，就是心里想一想也心惊肉跳。

“硬”的做不来，老拐决定“智取”。

老拐开始一次次进供销社屋里踩点儿……

很快，进了腊月门，又过了十几天，供销社买年货的人多起来，常常是门还没开，门前就挤满了买年货的人。老拐就在这时候开始行动了。

整整一天，人们没见到老拐。第二天一早儿，供销社的门一开，早已排队等候在外边的顾客呼啦涌了进去，老华几个售货员正忙着招呼客人的时候，老拐悄悄从一口躺在地上的大缸里往外爬，不料被老华看见了。老拐和老华目光相对，吓得又往回退，如同刚出洞口发现老猫的老鼠。老华惊诧如痴，掀开柜台板走过去，一把就把老拐薅了出来，再猫腰往缸里一看，就睁圆了眼睛——那缸里是一层糖果纸和点心渣儿……

老拐是前一天偷偷藏进大缸里的。那个地方一共放了七八口大缸，排列得整整齐齐，只有这口大缸大概因为有个裂纹没人要，被倒放在墙角，缸口成四十五度角斜对着墙角，老拐踩点的时候正巧见一个小孩子藏到里面捉迷藏，于是就来了灵感。天快黑的时候，屋内光线很暗，买年货的人怕门关了买不到东西，心情很急切，秩序就有些乱，老拐就是在这时候偷偷藏进去的，一黑夜把供销社的点心尝了个够。

老拐被抓了现行，坐在地上一脸讪笑地望着老华。“浑小子本事不小。”老华说着，拎小鸡一样把老拐拎出门，说，“看你小子平常还老实，要不然，饶你？”

老拐没想到老华这样对待自己，很吃惊，“这这这”半天，不知说什么好。

就在老华一转身的时候，老拐忽然抓起一块砖头，“啪嚓”把门玻璃砸了个大窟窿。老华惊得缩脖子转身，老拐指着碎玻璃呆呆地看着老华说：“砸了——抓人不？”

章大河

章大河是我的小学老师，住我家斜对门。在章老师成为老师之前，我一直按乡亲辈叫他六叔。章老师那时候三十来岁，高高瘦瘦、细皮嫩肉的，长得就很“老师”。他是个特要干净的人，一年四季带套袖，而且他的套袖不止一套，稍脏一点就换。章老师抽烟，有时候我放学回家，他会拦住我，跟我要纸。我从作业本上撕一张写过字的纸给他。他朝我笑一下，把纸叠成二指宽的长条，很小心地撕成一小摞，抽出一张，把其他的对折起来掖在口袋里。但他不急着马上卷烟，而是正反面看看手中的纸条，再啪啪用手指弹两下，噗噗吹吹纸面，似乎要把上面的铅笔字吹掉。接下来才掏出一个扁铁盒，打开盒盖，翘着小手指头把里面的烟丝一点点“磕”到纸上……

章老师文化水平不高，初中只上了半年，而且上学的时候成绩也不怎么好。文化不高的章大河之所以能当老师，主要原因是他哥哥是村里的支部书记。正是“文革”时期，知识多少对能否当老师并没起决定性作用。

章老师一来就教我们语文。我记得章老师上第一堂课的时候，穿一件半旧的蓝色中山装，但套袖却是新的，上衣口袋里还插了一支笔帽上粘了胶布的钢笔。

来没几天，章老师就丢了回面子。

那天上拼音课，章老师在黑板上写了一组词——“板凳”、“收音机”、“茶壶”，字上面写着拼音。章老师用教鞭指着黑板教我们读：“伯-安-板，的-嗯-凳”，我们扯着嗓子大声随着章老师念：“伯-安-板，的-嗯-凳”。因为我们这里的人把“茶壶”叫“茶吊子”，所以章老师在读“茶壶”的时候，就有些疑惑和犹豫：“吃-啊-茶”，章老师停顿了下，接着就把“壶”读成了“喝-喔-吊”。

这事传出去，就成了笑话，好长一段时间，人们见了章老师，就小声指点着说：“喝-喔-吊，那就是吊老师。”

这件事已令章老师羞愧不已，但没多久，章老师就又因为把“溪水潺潺地流”读成了“溪水滋滋地流”而闹了另一场笑话。章老师恨不得找个地缝钻进去，有心撂挑子，又怕回去耪地让人笑话。这时候校长说那你就教副课吧，教副课能将就。校长说的副课是音乐、美术和体育。章老师就选择了教音乐。但我们学校有音乐老师，姓耿，是个女同志，而且人家还是音乐科班出身，识五线谱，还会吹拉弹唱。校长就给女教师做工作，让她跟章老师换一换。女老师心肠不错，虽不情愿，但为了成全章老师，最后答应了，章老师就开始教我们音乐。但他对音乐也不在行，开始只是教大家清唱。清唱用不着乐器伴奏，只要不跑调就行。但学生们不高兴。因为耿老师教音乐的时候，要用风琴伴奏，自然比清唱好听得多。学校有一架风琴。过去上音乐课，我们都特兴奋，轮到耿老师的音乐课，课前耿老师就到教室，用手指“你、你、你”点几个同学到教务室抬风琴。几个学生兴高采烈地抬着风琴往教室走，一大群帮不上手的学生们就簇拥着走，淘气的男同学会找机会按一下琴键，便撒丫子跑开。所以说，耿老师上音乐课，从一开始就给大家带来欢乐，而章老师却不能。章老师不能老丢面子，就去拜耿老师为师，说您既然成全了我，就好人做到底。耿老师果真好人做到底，就开始教章老师音乐。章老师悟性不错，也很勤奋，很快就学会了一些音乐基础知识，并能用风琴弹奏一些歌曲。章老师再给我们上音乐的时候，就不再是清唱了。章老师端坐在琴前，弹奏前会习惯性地甩甩头发，那时候我们还不懂潇洒这个词，只是感到章老师甩头发的姿势很好看。那段时间，好多孩子都学章老师的样子甩头发。除了弹琴，章老师“打拍子”的姿势也很漂亮。“打拍子”是我们这的俗语，其实就是指挥。章老师“打拍子”的时候并不拿指挥棒，空手，手指时而张开时而半攥拳头，双臂左高右低或右高左低地摆动，或轻柔或有力，时而高过头顶时而与肩齐平。虽然弹琴的水平章老师比不过耿老师，但论“打拍子”，章老师绝对比耿老师高，因为耿老师是个粗腰矮胖子，而章老师是个细腰大高个，腰身像柳枝一样轻微摆动，给人动感和美感。

章老师也意识到了自己的“拍子”打得好，已经超过了耿老师，很骄傲。

章老师的音乐课教得越来越好。他的音乐指挥才能也因为一次伟大的哀悼活动而达到了顶峰。

主席逝世，全民哀悼，我们学校也组织追悼会，师生们胸戴白花臂戴黑纱，表情肃穆地在操场上排起整齐的队伍。哀乐低回，哭声嘤咽，哀伤充满操场。章老师早已泪水涟涟。泪水涟涟的章老师莫名其妙地走上主席台，面对全校师生打起了拍子。章老师两只胳膊随着哀乐有节奏地缓缓摆动，像一只忧伤的蝴蝶作最后的舞蹈，人们在章老师指挥下哭得波澜 （下转19页）

（上接22页） 壮阔此起彼伏。

这个风头出得很大，章老师自此名声大振，明星一样被人艳羡。章老师吃水不忘挖井人，他清楚自己的音乐技能是跟耿老师学的，就报恩似的对耿老师好，对她关怀得无微不至，嘘寒问暖，胜过亲人。一次，耿老师半夜肚子疼，章老师去给她揉肚子，却被校长暗暗跟上了。女教师的呻吟声和章老师的喘息声“交响”出某种节奏感。校长心善，耐着性子给俩人站了大半夜的岗，直等到那声音消失了，才咳嗽一声，把章老师“敲”出门。

第二天，章老师跳进水库自杀了。