沾染清新之心

潘姝苗

“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的”。带着对书无去无从的渴望，我打开木心这两本《文学回忆录》。

如果想在繁冗尘世寻一个清新的所在，那么我是找到了。这是一场八十年代末的文学讲坛，木心客居纽约，在异国开讲“世界文学史”，本想一年讲完，却未料作了长达五年的“文学的远征”。

学生陈丹青说，“当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，不过是在不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”我看《文学回忆录》也是“出神”般有瘾，两大部书十几天就看完，而似感意犹未尽，又到电子版的报纸连载上续读。我是希望在这种缓慢、重复中发现一些于己有益的事来。比如找到东西文化的共融，比如在古典文化里淘到滋养今人的元素。他把黛玉许给卡夫卡，让陶潜不种菊花，改与西蒙种葡萄，都因其学贯中西，而能进出自在。

木心这部“文学回忆录”，其实是学生陈丹青的听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集成书时，是木心如同己出的一部“荒诞小说”，是实践了如尼采所说，“在自己的身上，克服这个时代”。他从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞；从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。从先秦典籍，孔丘，到尼采、拜伦、雪莱、海涅；从托尔斯泰坟头不设十字架，不设墓碑，而谈及萨特的葬礼。他怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

他谈了几章“十八世纪中国文学和曹雪芹”，他说《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。曹雪芹的伟大有二，一是细节伟大，玲珑剔透；戏说波德莱尔比之精细，不过是刘姥姥的海外亲戚。再者是对书体的整体控制力，谁死谁生当断则断，绝对冷酷。木心的文学课也是在尝试一种“整体性”，为什么要学世界文学史？就是在文化的广义整体性中，取得一个我们自己的制高点。他说回国后想写《鲁迅论》和《曹雪芹论》，便是抓住了国学的内核。只要提到中文，谁能逃得出这二人呢。

“文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！”1994年1月9日，木心讲了他世界文学史的“最后一课”。那时他已是67岁，便引用伍尔芙夫人，“我讲的话，你们不会懂的。”他讲《诗经》三百篇，完全是童贞的；一个人来到世上，要看过、听过、吃过、爱过。最后，都爱过了，但还要做点事。木心心中的文学是人学，文学背后有两个基因：爱和恨。它会帮助你去爱，去恨。

许多日来读木心，听他一言——“至少，每天要看书。”《文学回忆录》如一股清新之风，读来似沾染了文学上的水、空气。在载了千百年征程的厚重的纸页中，我没有掩卷而生疲累之心，就已很好。