年检

三石

单位搬到新的行政中心，上班便远了，虽然有公交车，但毕竟不如自己有车方便。于是，我去考了个驾照，花三两万块钱弄了辆二手车。车况虽说一般，总能够遮风挡雨。

车子开了半年，到了需要年检的时间。早听人说车辆年检很麻烦，便找有车的朋友咨询年检的相关程序。朋友说：“你烦那个心干嘛？直接找‘黄牛，三五百块钱，全部搞定。”

说实话，我对“黄牛”之流是打心眼里反感的，何况我在纪委工作，更加鄙视这类不正之风。于是我说：“我不找‘黄牛，我自己去办，不信办不好。”朋友说：“那你去吧，保证让你焦头烂额。”

跟单位请了半天假，我开着车来到车管所。一看人真多，说人山人海有点过，但排队的队伍确实不短，仅排队领表就花了十分钟。正按要求填表时，有一个中年男子凑近我，说：“要代办年检吗？有违章可以不记分。”显然，这中年男子便是传说中的“黄牛党”。

我说：“抱歉，我没有违章。”中年男子仍说：“没有违章更好，我帮你去检，保证一次过关，省得你排队。”我瞪了他一眼，没好气地说：“不用，我自己能行。”中年男子笑了，笑得意味深长，也如我那朋友一样，说：“行，你自己办，保证让你焦头烂额。”

填好表格，又到年检录入窗口排队，排了足有二十分钟。材料审查录入完以后，又是排队对车辆进行检测，这次又排了半个小时才轮到我。检测员对我的车辆这里摸摸那里敲敲，还用仪器进行了检测，然后说：“尾气不过关，把火花塞换了试试。”

我不解地问：“火花塞没用多久就要换呀？”可检测员根本不理我，径直去检测下一辆车了。无奈，我只好按检测员的要求去做。好在附近就有几家修理厂，我将车开到其中一家，将火花塞换了。

然后又是排队，再次检测时，我以为这次肯定能过关，可检测员又是这里摸摸那里敲敲：“车子制动不行，去调试一下再来。”我说：“怎么会呢？我这车虽然旧，但制动没有问题，你高抬贵手，让我过了吧！”检测员用蔑视的眼光扫了我一眼说：“让我高抬贵手？要出了事算谁的？我这是对你的安全负责，快去调试，后面还有车等着检测呢！”

这回我强烈地感受到朋友所言非虚，也有些不高兴了。此时，有人在我身边说话了：“怎么样？尝到苦头了吧？让我们来帮你，保证一次就过！”又是那个中年男子，先前那个“黄牛党”。中年男子还说：“不要舍不得几百块钱，花钱买自在嘛。”

这不是钱的事。我推开中年男子，想了想，朝车管所办公室走去。这里的所长姓谢，虽说不是太熟，却也算认识。我这人，性格使然，不喜欢求人，但如此看来，还得去找谢所长帮忙。

谢所长很客气，一看见我便热情地打招呼：“哎哟，这不是熊主任么，什么风把你给吹来了？”

其实我不是主任，副主任都不是，但此时我也不愿多解释，开门见山地说：“车辆年检，两次都过不了关，不好意思，想请谢所长帮个忙，行不？”

谢所长倒也爽快，笑着说：“不是什么大不了的事，没问题，我给你解决。”

说完，谢所长打了个电话，电话接通以后只说了一句话：“你到我办公室来一下。”

不一会儿便有人敲门进来，我一看，来的正是刚才那个中年男子。谢所长对那中年男子说：“老贾，你把熊主任的车拿去检一下。”

我傻了眼，一时哭笑不得。