APP下载

爱你现在的时光

2013-04-29白岩松

杂文选刊·下半月 2013年6期
关键词:粮票史铁生轮椅

白岩松

有很多的年轻人跟我说,现在的社会都是凭父亲,找关系,看相貌等等。我就问他,凭父亲,起码还得有父亲,我八岁的时候,我父亲就去世了,我母亲一个人带大我们哥俩。我们在内蒙古偏远的地方长大,我在北京没有一个亲戚,我没有因为自己的工作送过一回礼,我不也走到了今天吗?

我知道社会上有很多不良的现象,我告诉你,信那些该信的东西,因为它能改变你。如果你要信那些你没法不愤怒的事情,它只能害了你。

有一个非常年轻的日本小伙子,他说富二代在日本被人瞧不起,大家都认为他们是寄生虫,反而逼得富二代自己去拼搏、去奋斗,而我们为什么不这样想呢?房价会不会降,我不是算命师,无法预测,但是政府有义务,也有责任去创造更多的廉租房,拿出更多的地盖保障房,让更多人居者有其屋,而不是居者有产权屋。我希望你们将来会有产权,但需一步一步来。因此我愿意告诉你更真实的事实,残酷却美好,不至于骗了你。

关于北漂一族,很多人说,要不要离开北京,回重庆、成都,回自己的家乡。探讨这个问题有意义吗?你有机会就留在这儿,甚至可以去纽约、伦敦,没有机会死守在这儿也没有意义。但是我想说,当初我们想留在北京都不可能,因为没有全国粮票。那个时候如果没有全国粮票,想到外地漂根本不可能,我的很多同学都是三十岁以后,背井离乡,放弃家里温暖的被窝和孩子关切的目光到北京来闯荡和流浪的,比你们今天要绝望得多。但是都走过来了。

我们那个时代的青春,不如你们的一点就是,有天大的委屈都无处申诉,因为没有互联网,没有广泛的媒体,而现在,社会不得不关注你们。

没有哪一代的青春是容易的。青春如果没有了奋斗,没有了挣扎,没有了希望,没有了绝望,还叫什么青春?青春是一生当中最迷茫、焦虑,充斥着绝望、挑战的时期,但是为什么所有的人都说青春美好呢?说青春美好的人,全部是在回忆的时候下的定义,正在经历的人,没有几个人说过青春美好,除非你喊空洞的口号。

我在内蒙古的老家时,曾经有坐在最后一排的同学问我:“白老师,你坐在主席台上,我在最后一排,我什么时候才能到你那个位置呢?”我说:“老弟,角度不同,在我的位置上,你在第一排,你有无数条路可以走到这儿来,我再也找不到一条可以走到你那儿去的了。是我该羡慕你,还是你该羡慕我呢?”

史铁生曾经有这样一句话,当时四肢健全的时候,可以随地奔跑的时候,抱怨周围的环境如何糟糕的时候,突然瘫痪了,坐在了轮椅上。坐在轮椅上的时候,抱怨我怎么坐在了轮椅上,不能行动了,怀念当初行走、可以奔跑的日子,这才知道那个时候多么的阳光灿烂。

所以史铁生说生命中永远有一个“更”,为什么不去珍惜现在呢?大学中为了未来忧虑,失去了美好的四年,你值吗?如果我们要为未来忧虑的话,你拥有一辈子的机会,难道你会为了你的未来一辈子忧虑吗?

爱你现在的时光,过去的已经过去了,未来的还没有来,你焦虑什么?你知道什么叫做真正的恐惧吗?真正的恐惧不是血肉横飞的画面,真正的恐惧是调动你的想像力,把你自己吓着了。

猜你喜欢

粮票史铁生轮椅
轮椅上的爱
去找史铁生
关于史铁生
白色的鸟 蓝色的湖——写给史铁生的信
我的轮椅
粮票
轮椅上的姑娘(外三首)
粮票:承载着多少人的记忆
轮椅
史铁生:心魂之思