墓志铭

某R

我有两次生命，一次是出生，一次，是遇见你。

——水木年华《墓志铭》

杨家有祖训：杨家子弟，一不从商，二不从政。

之所以不许从政，起因是——杨老太爷当初是国民党高级将领，在文革时期被批斗了整整十年，杨老太太便在别人的辱骂中郁郁而终。

杨老太太的死，是杨老太爷永远的痛。

他于是认为：从政的人，稍有不慎，就会连累家人，实则大罪也。

而不许经商的原因，则更简单：老太爷认为经商是低下的。

这条家训自制定起，三十年来，无人敢撼动。

杨小天的父亲是教授，母亲是医生。

杨小天的大姐是研究员。

杨小天的二姐初时也搞学问，后来阴差阳错当上了外交官，也算从政了。

于是，自当上外交官之后，大年三十，她总是要在外面跪半小时，还不准上桌吃饭。

那时候，杨小天总是默默地扒着饭，偷偷地看着外面的二姐，然后，年逾八十的老太爷敲了敲桌子，声若洪钟地问：“小天，你最近做什么工作？”

杨小天低着头，“还在美院当辅导员呢。”

杨老太爷于是不再多说什么，继续板着那一家之长的面容，用威慑的目光环视自己的子孙，仿佛无声的警告。

（一）

杨小天是经商的，他在上海有一个不大不小的办事处，做贸易，对外贸易。

赚钱不多，却足够他维持一份体面的生活，足够让他同居三年的女友每年去香港购物十次，还不用等特价机票。

杨小天的岁数不算小，然而对男人而言，亦不算大。

到今年五月，整整三十岁。

三十岁事业小成的男人，每天开着一辆特拉风的吉普牧马人，穿行在都市的车水马龙里。

看账、数钱、夸赞着女友新买的香奈儿，在K厅与朋友吹水。

这便是杨小天全部的生活。

然后，金融危机了。

杨小天站在机场大厅里等一个至关重要的客户，临到降落，客户突然打来电话说：取消行程。

“什么叫取消行程？”杨小天有点窝火，他已经在此傻等了两个小时。

“就是取消订单。”对方的声音无比清晰。

杨小天挂断电话，低低地咒了一字“靠！”他拿起手机，本打算通知公司的其他人，却蓦然萧索，想打电话给女友，又想起：老婆此刻正在大洋彼岸消费得不亦乐乎，他刚往她的卡上转了十万元。

杨小天有点茫然地抬头：机场上方，电子屏幕闪烁不停。

他径直走过去。

他对柜台说：“一张去拉萨的机票，谢谢。”

那是二零一零年四月五日，下午，阳光正好。

小诺没有男朋友，可是小诺不是剩女。

她尚年轻，二十五岁，站在二十岁与三十岁的分水岭处。

杨小天第一次见到小诺的时候，甚至以为她未成年。

他坐在拉萨平错旅店五楼的酒吧上，一口一口，皱着眉头喝着没有加糖的牦牛酸奶，酸透心扉。

然后，他听到一个极有感染力的声音，压得很低，神秘兮兮道：“仙足岛闹鬼的，你们知不知道？”

他留了一个心，只因他现在就住在仙足岛。

拉萨的仙足岛。传说岛底都是死人的白骨。

“我在那里住了足足一星期，每天晚上，都看到拐角处有一个穿着黑色藏袍的女人，头发那么长，把脸全部遮住了，刚开始几天，我还以为是客栈的服务员，后来问其他服务员，才知道根本没这人，等最后一天，我忍不住了，拿着瑞士刀就走了过去，哪知我刚刚靠近，那女人回头朝我这边瞧了一眼，往楼梯口一拐，眨眼就不见了！”那声音作张作致，故意装出恐怖的调调来，可是听着，却觉得清新，极有活力的样子，她继续道：“我当时就蒙了，壮起胆子，举着瑞士刀，把楼梯上上下下都找遍了，就是没找到她。到了楼下，遇到了老板，我跟她一说，她脸色都变了，迟疑了半天，才告诉我，从前也有客人遇到过这个女人，还有一个客人吓疯了呢！”

“这么邪？”周围一阵不信的哄笑。

“信不信由你，若是不信，你自己住那边去吧，反正我要搬过来。”声音的主人咋咋呼呼道，“还是离大昭寺近一点好，辟邪。”

“小诺，听说大昭寺也很邪乎的……”

“去！我佛慈悲，定会扫走一切妖魔鬼怪！”

……

杨小天没有注意她们后面的谈话，他的脑海里莫名地浮现出一个很奇怪的画面：一个穿着红色运动服的少女，举着一把瑞士刀，在阴暗蜿蜒的楼梯间，来来回回地找着那个消失的鬼魅。鲁莽而勇敢。

然后，他心目中的形象很快得到了印证。

一个红衣少女从杨小天的背后径直跑到吧台边，拍着桌子吆喝着老板，“两支青稞酒，谢谢。”

“小诺，你还敢喝酒啊，上次喝酒惹的事，现在解决没？”酒吧老板是一个留着长头发的北京男人，高且瘦，竹竿一样，五官都是细长的，细长的眼睛，细长的嘴巴，细长的鼻子，细长的脸，总是懒洋洋地笑。

小诺当场就蔫了，有气无力地趴在吧台上，讷讷道：“别提了，提起来我就郁闷。”

老板哈哈大笑，从柜台上取了两只青稞酒，递了过去。

小诺接了过来，一只手拎一瓶，转身。

杨小天终于看清了她的长相。

在看清她的长相时，杨小天愣了愣。

面前的少女，好像与方才的画面重合了：一套红色的运动长衫，里面则衬着一件白色的T恤，脖子上戴着一枚淡紫色的天珠，看着不算太昂贵的那种，但是很亮，映着她麦色光泽的皮肤，与晶亮的眼珠相辉相映，于是五官其它部位不再重要，只剩下那双黑得就要浸出来的眼睛，还有那颗圆圆的天珠。

整个人，同她的声音一般，是早晨带露的麦子，清新而活力。

杨小天盯了她足足一刻，直到她从自己身边走了过去，他才低下头，发觉自己心跳若鼓，就要从胸腔里蹦出来。

当年股市大跌，也不曾这样心率失调过。

杨小天不敢再回头看她。

身后传来一阵男男女女的喧哗声，咋咋呼呼，偶尔夹杂着小诺的声音，每响一次，杨小天就觉得心脏已不能负荷生命。

直到身后的人散了，杨小天才默默地喝完自己身前的酸奶，转身下楼。

从平错回到仙足岛的旅馆，还有十块钱的车程——拉萨的出租车，市内一律十块。

掀开平错大门前挂着的毡毯，他隐约听到有争吵声，杨小天循声望过去，见平错附近一家“大内烤脖手”的楼梯隔层下，一男一女正在纠缠。

杨小天扬唇一哂，没有太放在心上。

走了几步，那边传过几句对话来。

男人说：“你们汉族人不信教，死了要下地狱的，小诺，我爱你，我真的爱你，你嫁给我，我天天为你念佛，你就可以不用下地狱了。”

“我就愿意下地狱了！索朗扎西，算我求你了！我若是知道请你喝一杯青稞酒就要嫁给你，我宁愿这辈子再也不喝酒了！”

“小诺，你一定也是爱我的，你是不是嫌弃我不是汉人，是不是？”男人哭了起来。

见状，小诺的语气软了下来，“当然不是，只是，我们才见过三次面而已，好不好？哪里会有什么感情？不就是请你喝了一次青稞酒吗？一般朋友，都是我请客的……”

“小诺，我爱你！”男人突然不管不顾地扑了过去，将小诺压在墙角，嘴巴努向她的脸。

小诺大惊，咒了一声“靠！”然后曲膝狠狠地撞了过去。

哪知索朗扎西的力气奇大，双手压住小诺的胳膊，身体已经挨得很近。

杨小天早已冲了过去，奔到扎西的后面，揪起他的衣领，往后一拖，口中恶狠狠地呵斥道：“对我的女人动手动脚，找拍啊！”

扎西往后踉跄了一下，然后困惑地看着杨小天。

小诺同样困惑地看着杨小天。

在经过三秒钟的沉默后，小诺一挺身，挽住杨小天的胳膊，笑眯眯道：“亲爱的，你怎么才来啊？”

“他是你……”扎西看上去，是一个二十三岁左右的小伙子，穿着已经完全汉化了，只是长相还有一个藏式特征。

“我老公。”小诺的脸蹭了蹭杨小天的袖子，特小鸟依人地回答道。

“你……你们……你们都会下地狱的！”扎西在经过最初的惊愕后，突然恶狠狠地丢了一句。

“你愿意跟我一起下地狱吗？”小诺回头，无比正经地问杨小天。

杨小天看着她晶亮的眼睛，在夜色里星一样的光芒。

他的心中涌出一股豪气，豪气与浪漫。

“如果是与你一起下地狱，我甘之如饴。”他同样回答得一本正经。

小诺心想：这位大哥的演技果然不是盖的。

扎西讪讪，还准备说什么，小诺却望着他，极正气道：“无论你再说什么，我都不会答应你，我这个人别的原则没有，唯一的原则就是忠贞。我已经有了老公，就不可能背着他再与另一个男人牵牵扯扯，所以，我谢谢你的厚爱，但是，请放弃吧。”

说完，她挽着杨小天的胳膊，一扭身，无比潇洒地离开扎西的视野。

单看背影，如一只骄傲优雅的天鹅。

可是杨小天偷眼一瞧：小诺在不停地松气、皱眉、松气、皱眉，作张作致，煞是可爱。

“没追上来吧？”走了老远后，小诺问。

“没有。”杨小天往后望了望，摇头回答。

小诺赶紧松开他，拍了拍胸脯，吐气道：“终于摆脱了，你这次救了我，走，我请你喝酒，我知道拉萨有一家很好的酒吧。”

“又请喝酒，你不怕我是又一个扎西？”杨小天笑问。

小诺果然心有余悸，闻言立刻停住了脚步，警戒地看着他，端详了半天，然后摇头道：“你不会是他，因为你的眉间有川纹，你是一个严肃而且负责的人，哪怕是面对一场突如其来的感情，你的态度也会是慎重而且理智的。你就是那种典型的——好男人，坏情人。”小诺眨眨眼，然后往前走了几步，吆喝道：“快走吧，就在大昭寺后面，很近的。”

杨小天顿住脚步，看着红色的身影慢慢地在夜色里变小，他朝她喊道：“我叫杨小天。”女孩转过身，冲他粲然一笑，黑暗中，两排细碎雪白的牙齿，是雪域最耀眼的阳光。

“小诺，诺言的诺，一诺千金的诺。”

（二）

酒吧果然离大昭寺不远，弯过黑洞洞的小巷子，走过两家尚在营业的甜茶馆，他们终于看到了酒吧的霓虹招牌。

酒吧不大，小小的店面，外面除了一个招牌，什么都没有。

走进去，除了音乐，听不到什么喧闹声——这与杨小天熟知的酒吧是不同的，他印象中的酒吧，都是大声的摇滚，疯狂的扭动。

小诺朝吧台的两人打了声招呼，然后将杨小天从后面拉了出来，指着他道：“杨小天，我救命恩人。”

“他把扎西打发了？”吧台老板是一个带着毛线帽子的年轻人，圆圆的脸，大大的眼睛，看着特别可亲可爱。

“是啊，指望你们这群没义气的去救我，我孩子都一大堆了。”小诺嘟着嘴道。

“你再不来，那位仁兄还真打算出动十几号人找你去。”圆脸老板用眼睛努了努角落的位置，笑眯眯道。

“算你们还有点良心。”小诺说着，突然伸出手去，将老板的帽子揪了下来，摸了摸他光亮亮的头顶，“多可爱的小光头啊，一天不摸就憋得慌。”

老板的绰号就叫做光头。

“去，男人的头是摸不得的。”老板光头连忙闪开，闷闷地反抗了一句。

小诺也没坚持，反正摸到了，过瘾了，也不憋闷了。

“带你去见见我朋友。”小诺回过头，招呼了一声被遗忘在旁边的杨小天，然后，朝酒吧深处走去。

酒吧的最里面，是一个不大的卡座，两排橘红色的沙发，大概能坐下十多人。

只是此时此刻，卡座上，只坐着一个人。

一个男人。

一个让身高一米八的杨小天都自愧不如的男人。

小诺坐到了那人的对面，杨小天坐到了小诺旁边。

那人打量了杨小天一眼，不知是不是错觉，杨小天感觉到敌意。

“男人怎么长得这么白？”果然，出言不善。

小诺愣愣，看了看杨小天，又低头看了看自己的胳膊，突然哈哈大笑起来，“是啊，你比我还白，嫉妒死了。”

小诺绝对不属于白皙一族，她的皮肤是那种均匀的蜜色，面前的男子，更是黑得离谱，是那种长期接受高原直射后形成的暗黑——照理说，这样的肤色很容易让人显得苍老甚至丑陋，可是对于这位足有一米八八的男人来说，那样雄健的体魄，那样冰削斧凿的五官，若不是这远古岩石般的颜色，一定无法衬出他的气势。

只一件普通的T恤，一件磨损厉害的牛仔裤，便已经让穿着冲锋衣全副武装的杨小天倍觉压力。

相比之下，杨小天确实白，长久的都市生活，上海的温言软语，水乡浓情，加上从前学习美术的历史，让杨小天有种学者的文气。放在上海，或许还称得上是运动派，放在拉萨，那就是一标准的书生。

“他是吴歌，我哥们。”小诺显然对两人之间的气场毫无察觉，兀自介绍道：“吴歌，他是杨小天，我救命恩人。”

“那个叫扎西的小子还敢缠你吗？”吴歌朝杨小天礼貌地点了点头，转而问小诺。

小诺赶紧摇头，道：“你可别乱来，我都解决了。”

“搞不定可以随时叫我。”吴歌淡淡道：“在拉萨没有我摆不平的事情。”

小诺啧啧舌，突然凑到杨小天的耳边，神秘兮兮道：“吴歌的母亲是西藏的贵族之后，土皇帝啊土皇帝。”

“现在的贵族，还有旧时的权力吗？”杨小天傻傻地问。

“如果你在拉萨，听见有人说古藏语，那就赶紧绕道。因为，那绝对是你惹不起的人物。”小诺一本正经地警告他。

“小诺，又说我坏话，对不对？”吴歌见他们咬耳朵，浓眉一轩，不客气地问道。

“哪敢。”小诺吐吐舌头，端起面前的啤酒，一口喝了大半，“好了，听歌、喝酒、废话不说！”

吴歌也举起杯子，与杨小天象征性地碰了碰。

两人仰脖，都是一口喝尽。

小诺已经转过身，面向吧台。

吧台前有一个小小的高脚椅，便是舞台了。

老板光头坐了上去，调了调弦，然后对着话筒，闭起眼，吉它轻扣，他深情地唱道：

我有两次生命 一次是出生

我有两次生命 一次是遇见你

我爱这世界 因为我爱你

我爱这世界 因为你爱我

吉它声悠扬，光头的声音有种好听的磁性，与他的形象极不相符，竟是出奇地沧桑醇厚，动人心魄。

杨小天听着听着，刚才喝得太猛，酒意上涌，头有点发晕，他转头看向身边的小诺。

小诺听得专注，嘴唇微抿，眼睛都不眨，只是偶尔，会有睫毛在轻轻颤动。

那颤动，纤微可见。

一瞬间，杨小天有种奇怪的重生感觉。

那天回去后，杨小天一直想碰见那个黑衣女人，然后他就去抓住她，回头告诉小诺：原来她是一堆白骨或者一个有冤屈的鬼魂。

杨小天在楼梯口那里等了半宿，心里没有恐惧，反而极其期待。

拉萨早晚温差很大，到了午夜，即使裹着厚厚的冲锋衣，寒意还是侵袭进来，杨小天缩了缩脖子，依旧一眼不眨地看着角落，到了凌晨一点钟，客栈里一片宁静，杨小天正打算起身舒展舒展筋骨，手机铃声突然响了。

他吓了一跳，掏出手机，心有余悸地“喂”了一声。

“杨小天！”对方一阵狮子吼，“我听肖路说，你失踪了，你现在在哪呢！”

杨小天下意识地将手机挪开一点。

肖路是杨小天的合作伙伴。打电话的则是他的现任女朋友崔敏，算着时差，崔敏那里，应该是下午吧——她也不管他这里是什么时辰，每次崔敏出国，杨小天都要被午夜铃声叫醒。

“在拉萨。”杨小天尽可能做到心平气和。

“现在公司里一团糟，你怎么跑到那鸟不拉屎的地儿去了，赶紧给我回来！”崔敏不客气道：“我三天后回上海，到时候我们再好好聊聊。”

“聊什么？”杨小天郁闷地问。

“聊你的公司，”崔敏愤愤道：“杨小天，现在经济是不景气，但是你也不能逃避啊，逃到高原去，能躲一辈子吗？肖路已经跟我说了，你们公司的订单已经被人全部放鸽子了，货物积压，一下子赔了几千万。几千万就把你吓到了拉萨？杨小天，你可是一个男人。”

“谁说我逃避了？”杨小天刚听着很火，想反驳回去，又觉得挺无趣。

是啊，在所有人眼中，他这样的行为，确实是逃避。

——这个事实，连自己都是不能辩解的。

“三天后，我要在上海看见你，怕什么！实在不行，我找老爸借钱去。”崔敏很豪气地说完，然后斩钉截铁地挂断了电话。

杨小天望着嘟嘟作响的手机，苦笑不已。

夜晚更冷了，他将衣领竖了起来，信步走出了旅馆大门。

途中杨小天叫了一辆三轮车，等那位四川师傅晃悠悠地踩到平错的时候，已是凌晨三点。

凌晨三点的拉萨，安静得像从未苏醒过。

他站在旅馆门前犹豫了一会，正打算转身走开，门突然打开了，一群人笑嘻嘻地走了出来，走在中间的，正是穿着红色羽绒服、戴着绒帽子的小诺。

见到杨小天，小诺愣了愣，也不问他为什么会出现在这里，只是扬手招呼道：“我们包车去纳木错看日出，还多一个车位，你去不去？”

“去。”杨小天想也不想地应承下来。

心情顿时爽朗。

神湖纳木错的日出，果然美得不像话。

杨小天从小巴车里钻出来的时候，只觉自己来到一个虚幻天地，头顶是佛光普照，而眼前，则是纤尘不染的冰雪世界。

纳木错湖，西藏第一大内陆湖，四月里，春寒料峭，它躲在冰块下，一眼望不到边。

远处雪山群立，那是天的尽头。

杨小天下意识地深深地吸了口气：干净得让人心醉的空气，伴着寒气沁入肺腑。

小诺则甩开了手，大叫着朝湖面上跑去，队员各自散了，在结冰的湖面上打闹玩耍。

杨小天用冻僵的手举起相机，镜头那一面，红衣女子是冰雪里的一团火，光耀灿烂，灼烧了他的眼。

他随即将相机塞进衣兜里，然后也跑了起来，朝小诺跑去。

小诺听到声音，回头见到他，唇角上翘，牙齿露了出来。

她的牙齿，白且晶莹。

“是不是很美？”小诺仰头望天，那静谧的晨光于是洒在她光洁的脸上，晕红了她的眉眼，仿佛有一种神圣的东西在里面。

“是，很美。”杨小天不由自主道。

“杨小天，你是干什么的？”小诺复又收回目光，一面跺着脚取暖，一面漫不经心地问道。

“倒买倒卖。”杨小天老实地回答，又问：“你呢？”

“差不多，不过我卖的是故事。”小诺笑嘻嘻道：“从别人的生活里取来，略一加工，又卖给其他人看。”

杨小天用手指摩挲着下巴，审慎地看了小诺一眼，一本正经道：“八成是邪恶的成人故事。”

“你觉得像吗？”

“挺像的。”

“为什么？”

“……你有一种很野的美。”这个回答有点不伦不类了。

小诺非但不领情，还瞪了他一眼，愤愤道：“是不是男人活到你这把年纪了，都是满脑子的色念头？”

“哪里。”杨小天很无辜地反驳道：“我以为是赞美。”

小诺没有再理他，可是，也没办法正儿八经跟他较真。

杨小天说那句话的时候，眼神很真诚。

小诺容易被真诚所惑。

其实，杨小天看着并不老，在小诺的眼里，也不过是二十八、九岁吧，身材高挑，穿着得体，是都市里事业得意、烟酒均沾的众多成功男人之一。说起来，杨小天也有不一样的地方，譬如那一晚，他说，“一起下地狱”的时候，小诺觉得他挺诗意的，那种诗意，不在言语，而是在眉梢眼角，那种淡淡的决绝与细腻。那是种写意的情怀，而写意，是世界渐渐消弭的美丽。

“先不说我是不是画成人漫画的，你却肯定是一只色大叔。”过了一会，小诺嘿嘿笑道，手举过耳朵，兔子一般抓了抓，“色大叔！色大叔！”

“小屁孩！”杨小天假装着生气，要去抓她。

小诺身形一闪，大笑着往湖中间跑去。

红色的影子，在冰面上忽闪腾挪，杨小天追得不紧不慢，只恨不得时间一直这样延续下去，也不知过了多久，前面的小诺突然停了下来，他也停了下来，他听到自己大得吓人的呼吸声。

从纳木错回来后，杨小天“高反”了。高原反应。

（三）

在小诺的帮助下，杨小天从仙足岛搬了出来，也住进了平错青年旅馆。

他住在二楼单间，小诺住在大通铺。

他一直认为女孩住大通铺不太好，可是小诺总有办法与所有人打成一片。

杨小天因为高反，吃药后昏昏沉沉地睡了一整天，到了晚上，有人敲门。

杨小天挣扎着去开了门，见小诺提着两个饭盒站在门口。

“还没吃东西吧？”她问。

杨小天点头。

“我给你打包了一碗藏面，一笼包子，将就吃吧。”小诺说着，将手中的饭盒递给他。

杨小天接了过来，信口道：“进来坐吧。”

小诺想了想，不客气地走了进去。

门合上。

屋里的光线很足，窗帘拉开，高原的阳光倾泻而入，从敞开的窗户望过去，还可以隐约见到布达拉宫的轮廓，白墙红瓦蓝天。窗外，便是一幅天成的风景，着色一流，绝佳的油画。

小诺坐在床边的木椅上，一手支颐，望着窗外的盛景。

杨小天则埋头狼吞虎咽地吃着面——他确实饿了。

屋里很安静，静得能听见彼此的心跳声。

小诺突然开口，她笑道：“还记得吴歌吗？他今天出发去不丹。”

“不丹不是一年只有五千个旅游签证吗？他弄到手了？”杨小天咬着包子，含含糊糊地问。

“偷渡。其实他上次去过一次了。跟着走私队伍，翻了几座雪山，九死一生才到了不丹边境，结果连村庄都进不去，不丹的人很实在，你没挂证件，就是不让你进门。结果，吴歌站在山头上用望远镜看了一宿，然后灰溜溜地翻山越岭回来了。”小诺边说边笑，乐不可支，“丫的还不死心，这次弄了一个假证件，又巴巴地跑去翻雪山了。”

“他这么向往不丹？”杨小天叹为观止，想起昨晚那个高大威猛的康巴汉子，他终于涌出了一丝佩服，那是男人对男人的佩服。

“吴歌就是那种想到了就一定要做到的人。”小诺耸肩道：“我挺欣赏他这点的。”

“你们怎么认识的？”杨小天问。

“在丽江宅着的时候认识的，他在束河开了家客栈。”小诺回答。

杨小天发现，她说话的时候，很喜欢笑，笑得幅度不大，刚好露出牙齿，特别干净。

她的牙齿真的很好看。

杨小天想：那样透明的牙齿，会不会是薄荷味呢？

“对了，你什么时候来这里的？怎么现在还‘高反？没有其他朋友吗？”小诺问。

也许因为缺氧，也许因为“高反”，他又觉得不能呼吸了。

小诺的声音变得模糊起来。

他突然倾过身去，冰凉的唇碰了碰她张张合合的嘴。

小诺的声音戛然而止，她没有夺门而逃，也没有打他一巴掌，只是受惊地睁大眼睛、看着他。

杨小天恨不得找个地洞钻进去。

他不知道自己怎么了。

“我……”他尴尬地坐在床上。

“你喜欢上我了？”小诺却笑了起来，语气轻松，闲淡自然。

杨小天忽而平静下来，他凝视着她，一字一句，平缓而坚决地说：“我喜欢你。”

小诺微微一笑，然后站起来，望了望窗外的峨峨宫宇，然后回眸道：“怎么办，我好像也喜欢上你了。”

喜欢他，从男人看着她、用沉沉的嗓音，似融汇了全部身心，认真地说“如果是与你一起下地狱，我甘之如饴”那句话起。

所有人都会被山盟海誓打动。

无论世事如何变迁，山盟海誓在说出来的那一瞬，终究是纯粹的。

说完那句话后，小诺离开了房间。

杨小天一个人留在房里，咬着剩下的包子，傻傻地笑。

这是一个让人忘记俗世的地方。

清晨喝着酥油茶，吃着藏面，坐在仓姑寺旁边的甜茶馆看着来来往往前来磕长头的人们，渐渐便不知道自己身在何处。

一壶酥油茶很快见底了，小诺跑到前台，又拿了一壶三磅重的。

这里的酥油茶，按磅计数。

小诺今天戴着一副超大的眼镜，黑色的镜面，遮住了她一半的脸，只露出了一张小小的唇，让杨小天忆起昨天蜻蜓点水时留下的薄荷香。

这样一想，顿时觉得满世界都是小诺的味道了。

他们对面而坐，没有再说起昨晚的事情，但气氛已经出奇地和谐融洽了，他们毫无主题地聊着许多遗忘在角落的往事。杨小天说起他在美院读书的那一会，很喜欢去学校门口吃那一元钱一碗的酸辣面。小诺说，她也喜欢。

杨小天又说，他喜欢秋天甚过所有的季节，一天之中最喜欢的时刻是黄昏。

“我也是。”小诺笑眯眯道。

杨小天又道，其实从前在学校的时候，只想做一个街头画家，站在巴黎左岸的街头，为形形色色的行为作廉价的素描。

小诺说，我想做一个行吟诗人。

杨小天的筷子搅了搅沸点八十度煮熟的面条，低头道：“可惜后来我成了一个商人。”

“我也没成诗人。”小诺体贴地说。

拉萨的阳光凛冽而绚烂，他们觉得自己从未这样真实过。

中途，杨小天要去洗手间，他问清方向，然后把腰包顺手放在桌上。

包的拉链没有拉严，略一移动，里面便落下东西来。

杨小天没有注意，他急着去解决生理问题。

小诺笑笑，弯腰捡起落下的东西，是杨小天的钱包。

她信手翻开。

钱夹里侧，有一张女人的照片，打扮摩登，长相有点像欧美那边的人，五官清晰而有雕塑感，是个美人。

那是崔敏的照片。

小诺一言不发地将钱包放在桌上，然后，她安静地喝着茶，脸色很沉，了无波动。

杨小天回来了，宽宽大大的冲锋衣在人群中显得格外醒目，他一面走一面笑，“你真该去厕所看看，真是骇人，门关不上，对面就是八角街……”

“杨小天。”小诺抬起头，不知是因为阳光，还是因为红色的衣服，她的脸通红无比。

“嗯？”杨小天莫名其妙地站在原处。

“如果你只是想找一个漂亮女孩在寂寞的旅途中上床……”她冷静地说完一半，终于忍不住气愤了，气愤到哽咽，“你混蛋！”

说完，她腾地站起身，拎起包，冲出了甜茶馆。

杨小天呆了一会，等追出去的时候，只见满街的人潮汹涌，有虔诚的信徒，从他身前匍匐而过。

关于艳遇，小诺听过许多。

从前吴歌讲过，丽江是一个美丽的地方，也是一个寂寞的地方，更是一个无法负责的地方。

吴歌认识的一个不算熟的朋友，在南方做生意亏了，于是跑到丽江开了一间客栈。

他与来这里投宿的所有女人上过床。

后来小诺见到了他，一个三十多岁的斯文男人，架着一副金框眼镜，他啜着红酒，淡淡道：“无非是相互疗伤而已。”

然后，他凑过去，问小诺：“在这样一个美丽的地方，难道你不想要一个美丽的过程吗？”

小诺瞪了他一眼，还未回答，吴歌已经直接把小诺拎了出去。

都市是一个忙乱得让爱情流失的地方。

而喧嚣之外，又有太多让小诺不耻的放纵。

由此，她嫌恶杨小天的隐瞒与动机。

对于艳遇，杨小天也不是没有期待的。

任何独自在外的男人若是没有那一丝若有若无的期待，那么，他一定不是男人。

可是，期待是模糊的，小诺却是真实的。

他的模糊撞到了最惊心动魄的真实。

杨小天呆呆地站在人潮涌动的八角街上，望着自己钱包内层的照片，他觉得自己跟混蛋没多大区别。

崔敏要回上海了，而他，也将回上海去。

这是一个与世隔绝的地方，他流连此处，却依旧在世俗之中。

那天晚上，杨小天没有给小诺打电话，他坐在旅馆顶楼，看着夜幕中的布达拉宫，看着看着，突然无比悲戚。

小诺在楼下的房间里，她却接到了一个电话，长长的、十万火急的电话。

电话里的人说：“小诺，快回来，你哥哥跳楼了。”

小诺呆若木鸡，站在床前。十二个人的大通铺总是有人不停地进进出出，房间吵得厉害。一对刚刚从墨脱徒步回来的情侣正在骂街，一个说：“你不是男人！”，一个说：“你不是女人！”

“那就分手！”两人都是一声暴喝。

许多从墨脱徒步回来的情侣最后都以分手收场，那条满是蚂蝗、号称中国最险要的徒步路线，让人性的弱点暴露无遗，人总是在精疲力竭之下，表现的，往往是最真实的自己。而真实，都是残酷的。

小诺茫然地看了他们一眼，然后冲到楼下的订票处，她说：“我要飞回广州，最早的票，什么时候？”

“今明两天都卖完了。”

“汽车呢，火车呢？”小诺一刻也呆不下去，她要去医院探望还在危险期的哥哥。

“今天凌晨的火车。”售票员抬起头，面无表情道。

“买了！”

杨小天在顶楼坐了许久，回房又是一宿失眠，早晨起来的时候头有点痛，他吃了片芬必得，然后信步走到大昭寺前，坐在阴影下看着来寺庙朝拜的人们。

偶有喇嘛走出来，红色的袈裟，映着白色的墙，很干净的对比色。杨小天几次想举起相机，又觉得没必要——很多时候，美丽是心底一瞬的感动，相机记录下的图片，多多少少抹灭了那种美。

杨小天看了很久，突然站起来，用相机带子绑住腿，然后，学着他们，也匍匐在地，深深地磕了一个长头。

额头碰到青石板的时候，杨小天突然明白了一件事。

原来放低自己，仰视苍穹，便会发现，虔诚并不是那么遥远的事情。

那一刻，他很虔诚。

那一刻，他疯狂地想小诺，想到可以放弃一切、抵抗一切，在所不惜。

杨小天站了起来，他跑到广场中间，站在两根大大的金刚柱前，拨通了小诺的电话。

电话响了两声，接通了。

杨小天看着头顶蓝得没有一丝杂质的蓝天，大声道：“不要挂我的电话，也不要说话，听我先说完。小诺，我承认自己隐瞒了，我有一个交往了三年的女朋友，我甚至带她见了家人，也见过她的家长。可是我没有骗你，小诺，我爱你，这辈子我从未这样确定着自己爱着一个女孩。我三十岁了，我不可能一直等着你出现，我有自己的生活自己的轨道，可是现在，你出现了，你已经出现了，一切已经不同了，小诺。我必须见你，无论如何，我必须再见你一面，不然，我会抱憾终生！”

一口气说完后，杨小天如等待判决一般，提着心。

杨小天从未发现：原来时间可以这么慢的，慢如凌迟，而他要凌迟至死。

“我在火车上。”对方终于迟疑地说：“家里出了事，我要回去了。对不起。”

电话很快断了，杨小天颓然地放下手，想着她已经在时速一百多公里的火车里迅速地离自己而去，他有种被掏空的感觉。

这里依然美得惊人，却已经没有了让他留恋的魂。

杨小天订了最早的飞机。

（四）

杨小天到底没有破产，回到上海后，肖路去机场接他。开车回去的路上，肖路对他说，

崔敏已经在办公室里。

“崔敏说她要帮忙……”肖路看着杨小天的脸色，小心翼翼道：“我知道你不想靠女人，可是崔敏是你老婆，不算外人，所以……你不会生气吧？”

杨小天摇摇头，想说点什么，突然又觉得周身疲倦，也许是还不能适应骤增的气压，与城市里充盈的氧气与废气。

他什么都没说。

他已被疲倦俘虏。

那次的危机最终安然度过，有了崔敏父亲的资助，他们也算缓了口气，重新找到了客源，借着这次的合作，崔敏的父母再次提起婚事。杨小天也半推半就，带着崔敏见了家长。

杨老爷子虽然不喜崔敏的富家女身份，但是崔敏玲珑大方，很会讨人喜欢。所有的事情似乎都水到渠成，到了年底，他们结婚了。

婚后的杨小天更努力地工作，更努力地赚钱，除了下班后偶尔与肖路泡一泡清吧，倒也是一位居家好男人。

在拉萨的几天，便如同高原美如神话般的色彩一样，渐渐变成了印象，变成了背景，然后模糊成久远的记忆。有时候杨小天一恍惚，甚至不太确定，它到底有没有真实发生过。

崔敏也很努力地扮演一位好太太，可是从前玩习惯了，一时改不过来，晚上照样和那些姐妹唱歌蹦迪，时不时飞到欧洲血拼，动辄离家几月。比起婚前丝毫没有收敛。杨小天本来没想管她，可是崔敏越玩越过分，到后来，肖路都看不过眼了，拿着一张崔敏与金发碧眼帅哥的亲密合影，来找杨小天。

杨小天给崔敏打了个电话。

崔敏供认不讳，她隔着大西洋，安静地说：“其实你早就不爱我了，我们在一起，只是习惯了彼此而已。杨小天，我不是傻子。”

他们在极其友好的氛围下离了婚。过错方是崔敏，可是杨小天还是将名下资产的一大半给了她。

那是他们结婚后的第三年。

家产分出去后，除了肖路变成了杨小天的老板外，日子倒是没什么太大的变化，但是杨小天是明显颓下去了，肖路很好心地给他安排了一场又一场的相亲，从大家闺秀到艺校校花，杨小天的态度都是淡淡的，好像做好了一辈子当王老五的打算。

“你就说，你到底想要一个什么样的？！”肖路怒了。

肖路去年也结了婚。

杨小天不置可否，心却悸动了一下，莫名地想起多年前的拉萨。

那天晚上，他再次看到了小诺的消息。

消息是印在一张当地小报纸上的，在副刊栏的《好书推荐》里，编辑推荐道：“漫画家小诺用优美活泼的笔触，乐观地描绘出重症病房里发生的故事，在她的画面里，打针吃药也是一件充满阳光的乐事，她让疾病与死亡，变成了一则忧伤却温暖的童话。”

看到这则消息时，杨小天正在咖啡馆里坐着等朋友。报纸是上一个离开的客人留下来的。

他将“小诺”两字看了又看，然后上网搜索了一下这本书。

小诺的照片与书的扉页一起跳了出来。

三年了，她留着长发，脸色苍白，眉眼如初。

（五）

小诺坐在病床上，笑吟吟地望着好友米倩将一大包零食放在桌上。小诺的妈妈拉过米倩的手，念叨道：“这么一老远，怎么又跑来了。”

“不远，坐地铁很方便。”米倩脱掉外套，坐在小诺的旁边，“今天好些没？”

“好得不得了，下午我还想和你一起逛街呢。”小诺开着玩笑。

她当然知道，医生是不会允许她出门的。

“得瑟。”米倩推了她一下。小诺便就势摔倒在床上，天旋地转。

“怎么了？”米倩抢上来问。

小诺笑笑，“没事。——几天没见，你怎么练成铁砂掌了？”

米倩不敢再胡闹，在小诺倒下的时候，米倩的眼泪差点没能忍住。她赶紧站起来，抬头道：“哎，不和你瞎扯了，我去趟洗手间，憋死我了。”

她快步走进洗手间，关上门，洗脸。

好容易把脸洗得干干净净，临出门时，米倩看见排水口边堆着一簇触目惊心的头发。米倩鼻子一酸，于是又折回去洗脸了。

小诺听见了洗手间的水声，还有夹杂在水声里的哽咽声。米倩一直是个感性的孩子，真不适合来医院。

小诺叹息。

今天的病房比往日热闹。旁边的病友昨天去了。家属正在旁边收拾东西，陆陆续续一直有人来，对着空床凭吊叹息。小诺看着他们，常常恍惚，其实自己正躺在那张床上，被人凭吊。

可是这个念头一浮进脑海，她便觉得自己罪孽深重，羞愧得不敢去看正在身边的妈妈。

米倩看来是铁了心耗在洗手间了，进去半天也不出来。

小诺示意妈妈扶自己站起来，拖着吊瓶，想去敲门叫米倩。

哭就哭吧，没什么。

妈妈小心地搀着她。

病房的门再次被推开，小诺没去留意，那人却没有继续往前走，反在她的面前停了下来。

“小诺。”那人的声音有点迟疑，沙哑，仿佛刚从远方风尘仆仆赶来。

小诺抬起头。

门外的光线有点刺目，她眯起眼睛，那人的轮廓罩上一圈黑晕，面目亮得看不清。

自从那本漫画出版后，这些天一直有热心的读者过来探望她。

可小诺又觉得，这位“读者”，与其他人不一样。

久别重逢一般的熟悉。

杨小天看着面前的小诺。她与照片里的形象已经很不一样，与三年前的模样也大为改观，但是很奇怪，他看着她，却仿佛仍然看着三年前记忆里的那个女孩。即便她此刻穿着大大的病号衣，戴着帽子，脸色蜡黄浮肿，帽子边的皮肤斑驳不堪。

他知道她认出他了。她的眼睛里闪过依旧能让他怦然心动的华彩。

“杨、小、天。”她一字一顿地念着他的名字，突然就笑了起来，仿佛湛蓝的天色从这几天的阴霾里绽出来，她的笑容明艳到他心痛。

“好久不见。”杨小天微笑着，非常自然地，从小诺母亲手中，将她接了过来。

他扶着她。

小诺的母亲愣了愣，转头看向那个男人，不知为什么，将自己的位置让给了他。

她从来没有从小诺口中听说过“杨小天”这个人，却莫名地相信，这个男人与女儿是熟识的。甚至，他对她是特殊的。

“你怎么变成这样了。”他的言语里带着老朋友开玩笑般的唏嘘。

“谁知道呢。”小诺嘟嘴，表示自己很无辜。

他扶着她去敲门，米倩红着一双眼睛走了出来，一边擤鼻子，一边欲盖弥彰地解释，“感冒了。”

小诺并不揭穿她。

米倩也看到了杨小天。这个突然出现的男人让她很惊奇。

“杨小天。”他伸出手，落落大方地介绍。

“噢噢，米倩。”米倩慌忙地握住他，摇了摇。

小诺在一边笑吟吟地看着。心满意足。

杨小天就这样出现在小诺的生活里，从天而降，没有征兆，没有来路。

他几乎就在医院里住下了。

有一次米倩问他：“难道你没有工作吗？”

杨小天“哦”了一声，道：“辞职了。”

他是真的辞职了，在离开上海，前往北京的时候，他辞掉了工作，卖掉了车，带上了全部的积蓄。他想，也许小诺需要钱，也需要时间。

“那你和小诺是怎么认识的？”米倩又问。

关于他们的从前，两人都绝口不提。米倩好奇了很久。

这个男人，明显是爱着她的。

不是同情，不是好奇，他对待她的方式，既不是对待一个漫画家，也不是对待一位病人，那是男人对待女人的方式。即便女人在一日一日地憔悴枯萎，他看她的目光，仍然能在尘埃里长出花来，病房于是变成了花团锦簇。

“就是认识了。”杨小天微笑。

他的话很少，简短精悍，讳莫如深。

小诺也很少追问他的任何情况，三年时光，他的女友，他的家庭，他的故事，他不说，她便不问。

如果他们连未来都没有，过去如何又有什么关系？

小诺的妈妈也渐渐习惯了这个凭空出现的男人，有一天她做好饭菜送来，看见杨小天半倚在病床边念书。他的右手握着她的左手。

小诺半睡半醒，被疼痛折磨得神智模糊。她的手很用力，手背上的针孔连成一片，青得瘆人。

杨小天的声音始终安静而平稳，如斯温柔。

小诺的妈妈突然就流泪了。

她退出门去，倚着墙角不住地抹眼睛。

她一点也不想问杨小天的职业、家世、收入，什么家族病史，所有这些虚妄的东西，在即将临近的死亡面前，都变得轻如鸿毛。她只看到一个纯粹的男人，这个男人爱着她的女儿，这就够了。她甚至有一刻希望，这个男人其实是个天使，就这样把小诺带走吧。去一个永远没有疾病疼痛的所在。

出院前，小诺病危了一次。

米倩又拎着零食过来看她，不过那时的小诺已经吃不了那些东西了。大家便围在一起聊天。米倩说起小诺出版的那本关于癌症的漫画有多么畅销，她的邮箱里塞满了各式各样的读者来信。——小诺的病情加重后，邮箱便由米倩来管理。

小诺边听边笑，说自己画了那么多年的漫画，最后一本终于熬出头了。难道所有的艺术家都免不了身后出名的命运？

她提到“身后”两字，让杨小天心中一凉。

米倩瞪了她一眼，“你还没身故呢。”

结果，米倩的话还没落，小诺便晕倒了，整个身体抽搐起来，好像被电到的鱼一样，蹦起，落下，奇怪地扭曲，高频率地颤抖。好像人的身体并不是肉体，那是一台机器，一台没有任何人可以掌控的机器。永恒的谜。

杨小天紧紧地抱住她，米倩吓得摊在了地上，然后痛哭流涕地叫医生。

病房里很快挤满了一堆医生，杨小天和米倩被赶了出去。

米倩缓过劲来，才发现自己一直捏着杨小天的手。

杨小天的手冷得像冰。

米倩鼻子一酸，哽咽道：“没事的，没事的，小诺会活下来的。她爸爸去得早，她哥哥也走了，她说过她绝对不会死在她妈妈之前的。她说话一向算数。”

小诺说那句话时，是三年前的广州。

小诺从拉萨回来，帮着母亲料理哥哥的身后事，她说她一定不会当一个像哥哥那样的懦夫，她一定会活得比所有人都长。使劲地活。

杨小天没有应声，身上的血太冷了，冻住了一般，他甚至无法思考。

妈妈闻讯赶来时，小诺已经度过了危险期，她挂着吊瓶，乖乖地缩在被子里。

“妈，我想出院。医生说我过几天就可以出院了。”她抢在妈妈开口之前，笑嘻嘻地说。

妈妈却一点开心的意思都没有。

此时出院，便是死神来临的前奏。

小诺却一直很开心，在医院里呆了那么久，她终于能出门了。

米倩将她的衣服带了几套过来，可是小诺努力了很久，却一件也穿不进去。化疗居然让她长胖了，她现在圆嘟嘟的，衣服的尺码起码大了三号。

杨小天见了，连忙说：好容易出院，不如买新衣服吧。

他和米倩下楼帮小诺买新衣服，转了一大圈，在一家加肥加大的小店铺里买到了小诺现在的尺寸。衣服的样式很老旧，小诺千辛万苦把自己塞进那件大T恤里，然后对着镜子“靠”了一声，说：“大妈。”

“衣服问题，我明天去商场再买一件。”杨小天说。

“为什么所有韩剧里得癌症的女主角会越来越漂亮，梨花带雨，我见犹怜。怎么我一进医院就变丑了？”小诺还在嘟哝。

杨小天望着镜子里的她，急急地辩，“哪里变丑了？你哪只眼睛看见自己变丑了？”

小诺白了他一眼，“两只眼睛都看见了！”

杨小天从后面抱住她。

他其实很想告诉她，在他眼中，她始终还是那个初次见面时的红衣女孩，可是这番话，别说听的人会不信，连他自己都觉得不可思议。——然而这是事实。

也许爱情，就是一场庞大的幻觉。

小诺出院了，回到她与米倩合租的房子里。米倩专门请假陪着她，妈妈也想方设法地弄一桌子好吃的，可惜她总是吐。

杨小天不方便住在女孩子的家里，就在附近的宾馆订了一间房，每天他离开时，小诺都会不舍，妈妈看在眼里，有一天，她拉住杨小天说：带小诺出去玩一趟吧，这些天总在家里憋着，那些药的副作用太大了……你帮我转告她，够了，已经够了，妈妈不怪她……

妈妈没能把话说完，杨小天轻轻地拥住她。

他带小诺去了灵山，她没力气爬山，就在山脚走了会儿。

晚上宿在民宅。

杨小天要了一间能看到山景的房间。

这是他们第一次单独过夜。

那天的山色很美，月光更美。

小诺洗完澡，坐在窗边看风景，夜风不大，可还是有树叶的簌簌声阵阵传来，偶有狗吠，映得夜晚越发宁静。

杨小天顺着她的视线望过去。

巨大的山体，宛如远古蛰伏的兽。皓月悬空，蓝丝绒的天空铺在山兽后面，一明一暗，惊心动魄，美轮美奂。

他突然觉得血液上涌，好像有什么东西就要喷涌而出。杨小天重新回到那一年的拉萨，他匍匐在地上，头抬起的那一刹。干净而虔诚。

“我爱你。”他说。

小诺扭过头，望着他，甜甜一笑。

“我知道啊。”那个回答，就像空气与水般自然。

她将头靠在他的胸口。

他的手臂交叉，扶着她的肩膀。

“也许我们应该在第一次见面时就结婚。”他的鼻子挨着她的头顶，闻得久了，便能从药味里分辨出她的味道，薄荷一样清新，甜丝丝的。

“少来。——对了，我一直没有问你，你是怎么找到我的？”

“报纸，上面有你的介绍。”

“如果我没有生这场病，也许你就找不到我了，是吧？”

“也许吧。”

“她呢？”小诺笑着问，释然而平静。

“两年前我们结婚了，不过去年又离婚了。”

“敢情你这三年都忙着结婚离婚了。”

“都是瞎折腾。你呢，这三年都做什么了？”

“没什么，工作啊，和朋友聊天啊，旅行啊，然后就进医院了，三年很快。”

“一辈子也很快。”

“是啊，一辈子很快。”

两人突然沉默。

片刻后——

“杨小天。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“干嘛，无端端道什么谢？”

“谢谢你出现在我最好的时候，也谢谢你出现在我最糟糕的时候。”

“别说谢谢，永远也别对我说谢谢。”

“那说什么？”

“什么都好。”

“……我也爱你。”

那天晚上，杨小天半夜醒来，发现小诺并不在床上。他拧开灯，终于在墙角找到了她。小诺抱着膝盖，蜷成一团，满脸的泪水。

“为什么是我呢？为什么会是我？这世上有那么多不想活的人，他们都健健康康的，我那么想活，为什么却要死了？”她抬头问他。

杨小天走过去，沉默地抱住她。

小诺拼命地蜷缩着身体，她似乎以为，只要把自己蜷得足够小，就能免受厄运的侵扰。

他很想说点什么，可是那个问题，他不能回答。

这世上很多事情，不仅仅是努力就够了，它们千丝万缕地联系在一起，绑在那个叫做命运的轮盘上，一圈一圈，牵牵扯扯，开始结束，谁又能逃得过？

就像他遇见小诺。

就像小诺遇见死亡。

最后的最后，杨小天只对她说了一句话。

“我会照顾你母亲。这一次，我不会走在她前面。”

小诺望着他，眼中华彩明耀。

这是一场关于生命的接力赛，她父亲，她的哥哥，她，现在，轮到了杨小天。他们都被绑在了同一个轮盘上。

关于承诺，关于生命与爱。

一周后，小诺永远地停止了呼吸。

从杨小天踏出首都机场开始算起，正好过了两个月又十三天。

七十四天。

（六）

杨小天在小诺的葬礼上重遇吴歌，不过吴歌似乎不太记得他了。直到杨小天提起拉萨，吴歌才恍然，“是你啊。——你变得不一样了。”

具体怎么不一样，吴歌却说不出来。

杨小天其实也发觉了，身体很静，心很静。

散场的时候，吴歌叫住他，很别扭地说：“其实我很嫉妒你。”

“为什么？”

“因为她愿意把最糟糕的一面展示给你。她一直不许我来，她只让我记住她健康开心的样子。这些年我表白了十次，被拒绝了十次。”

杨小天默默地听着，唇角含笑：他觉得自己是这世上最幸运的男人。

杨小天兑现了自己的诺言，他待小诺的妈妈如自己的母亲。

他开始重拾画笔。

他向家里坦言了一切，说到这些年的经商情况，老爷子却说他早就知道了，一直装着糊涂。

“只是小诺那孩子，可惜了。”老爷子感叹，“好好待她的家人。”

安顿好这一切后，杨小天又去了一趟拉萨。

崔敏和肖路去了机场给他送行，他们踌躇着不知怎么安慰他，反而是杨小天笑了笑，道：“不用这样，其实我觉得自己很幸福。”

“我说吧，其实你不爱我。”崔敏叹息，又叹又笑的样子。

杨小天惭愧。

大昭寺旁边的那家酒吧还在。

杨小天握着一瓶青稞酒，坐在角落。

台上的光头老板拨了拨琴弦，对着话筒说：“下面这首歌，送给一位许久不见的朋友，可惜的是，以后也永远见不到她了。”

话音落后，熟悉的旋律响起。

光头的声音依旧低沉而磁性，是一张质地绝佳的旧唱片。

我有两次生命 一次是出生

我有两次生命 一次是遇见你

我爱这世界 因为我爱你

我爱这世界 因为你爱我

杨小天任由自己流着泪，他不想掩饰，也不想理会。

邻桌的女孩们一直偷眼瞧着他，暗自揣测他哭泣的原因。终于有一个女孩按捺不住，跑过来问：“大哥，你是不是有什么伤心事？”

“没事，我很好。”他回答。

是的，他不能抱怨什么，甚至无法悲伤，他的爱情是用生死来成就的，而那场爱情，也成就了他这一世的生、这一世的死。

小诺死后，他常常听见在医院第一次见面时，小诺叫他的声音。

清脆的，干净的，天真的，一字一句。

杨、小、天。

那三个字就好像响在耳侧似的，清晰郑重，永远不会陈旧，永远不会老去。

杨小天每次在听到声音后，就会猛地回头，以为这样就能看见她来不及逃开的身影。

那里却总是空无一人。

只有碧色如洗的蓝天，一寸一寸地延伸出去，延伸到亘古不变的时间的无涯的荒凉，天的尽头。

……也许根本没有尽头。

以此纪念《滚蛋吧，肿瘤君》作者、刚刚过世的漫画家熊顿。

（选自个人博客http：//blog.sina.com.cn/）