看得见的，看不见的

摘 要：《小王子》书中对各式星球的描述，是各种迷失于符号之相、割裂存在、远离生命源泉的人类心灵写照；在逃离玫瑰的过程中，“小王子”领悟了爱的秘密不在于言语，而在于静谧的等待，在等待中建立心灵的联系；而书中一再强调的“猴面包树的危险”，则是对各种符号价值观长期侵害人的本真与存在状态、最终异化人性的警示。全书向人们揭示了一个真理：使这个有形有相的世界变得美丽有意义的，正是那隐藏于其下的那个无形无相的世界。

关键词：《小王子》 符号批判 存在 无形无相

圣埃克苏佩里的《小王子》自1943年问世以来，就一直深受人们喜爱，被译成多国文字，经久不衰。小王子的纯真犹如书中那藏在沙漠中的甘泉，滋润着现代人孤寂焦渴的心灵。研究的文字很多，人们被书中那充满童话意境与哲理象征的故事所吸引，从各种角度解读心中的《小王子》。无疑，这是一部意蕴丰富的杰作，经得起人们的反复推敲与深度挖掘，然而，它永恒魅力的秘密究竟藏在哪里呢？

其实，在书中作者通过小狐狸之口已经说得很清楚：

“再见。”狐狸说。“喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”

“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话，以便能把它记在心间。

狐狸说出的这个秘密，在书中重复了很多次。这深刻地延伸了小说的内涵，而至于那无形无相、不可见的无限之中：

是的，无论是房子，星星，或是沙漠，使它们美丽的东西是看不见的！……

我所看到的仅仅是外表。最重要的是看不见的。……

眼睛是什么也看不见的。应该用心去寻找。……

重要的事，是看不见的。……

这就是《小王子》全部的秘密，整部小说的内涵和所有的美，都浓缩在这句话里，也隐藏在这句话里。它就像小说中那一处隐藏在沙漠深处里的清泉，那埋藏在古老房子下的宝藏，当然，也像那一朵长在星星上看不见的花，那一种狐狸眼中麦子的金色，那一碗唱着生锈轱辘的歌的井水……它就是小说的文眼所在：使这个有形有相的世界变得美丽有意义的，正是那隐藏于其下的那个无形无相的世界。

小说一开头说“我”六岁时画了两幅画，画的是一条吞噬了大象的巨蟒，一幅是闭着肚皮，一幅是敞开肚皮，他分别把它们命名为第一号作品和第二号作品。之所以有第二号，是为了向大人们解释这不是一顶“帽子”。而“大人们”的反应则总是劝他“把这些画着开着肚皮的，或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边，还是把兴趣放在地理、历史、算术、语法上”。后来，这第一号作品成了“我”分辨“是否真的有理解能力”和“真正谈得来的人”的试金石：

当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答总是：“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

“地理、历史、算数、语法”以及“桥牌、高尔夫、政治和领带”的世界是大人的，是一个常识性的、知识性的世界。每一个人可以充分地谈论它们，充分地显示出他们的博学和无所不知。然而这些都是通过语言或其他符号——无论是口头的还是书面的，于各自的头脑中存在的事物。它们无关乎心灵，到达不了深处，也触及不到我们存在的实质与根本，仅仅是人类所创造的那个符号世界里的，可以在头脑中进行各种复杂的、理性的、逻辑的、利害权衡的运作与操纵的知识与符号体。头脑里的运算过程与结果可以千差万别，但执著于头脑式生存的“大人们”本质上是相同的：“我在大人们中间生活过很长时间。我仔细地观察过他们，但这并没有使我对他们的看法有多大的改变。”这些“大人们”，眼中只有各种可见之相，无法看到画中巨蟒肚子里的大象，更无法看到箱子里睡着了的小羊：

我急于要检修发动机，于是就草草画了这张画，并且匆匆地对他说道：

“这是一只箱子，你要的羊就在里面。”

这时我十分惊奇地看到我的这位小评判员喜笑颜开。他说：

“这正是我想要的……你说这只羊需要很多草吗？”

“为什么问这个呢？”

“因为我那里地方非常小……”

“我给你画的是一只很小的小羊，地方小也够喂养它的。”

他把脑袋靠近这张画。

“并不像你说的那么小……瞧！它睡着了……”

就这样，我认识了小王子。

就这样，我们从这不可见的小羊开始，也认识了《小王子》。

一、看得见的星球，看不见的迷失

在小王子的旅行中，他依次遇见过国王、爱慕虚荣者、酒鬼、实业家、点灯人和地理学家的星球，都是只有一个人的星球。他们孤独地活在自己的星球上，每一颗星球都是他们心灵直接的展示，象征着“大人们”不同的心灵类型和心灵世界。他们的心灵就是他们生活的全部，也是他们的牢笼。其象征意义是显而易见的。①但是如果和文中一开头就讲到的“吞食大象的巨蟒”、“睡在箱子里的小羊”与“帽子”、“地理、历史、算数、语法”以及“桥牌、高尔夫、政治和领带”相联系，那么我们就能发现这些象征有着共同的深层内涵：这些都是迷失于符号之相，而脱离了真正生活与存在的心灵。

书中，“国王”迷恋对人下命令的权力，“爱慕虚荣者”迷恋他人的赞美，“实业家”迷恋对星星数目的计算和占有，“地理学家”迷恋纸上谈兵的学问，他们所迷恋的对象都有明显的符号本质：权力符号、语言符号、货币符号以及书写符号。至于酒鬼的情况则稍微有些复杂：酒鬼为了忘却对喝酒的羞愧而喝酒。原本喝酒作为一种正常的欲求并无什么可羞愧的，但在酒鬼这里却成为了“罪”或某种可耻的“禁忌”，这就进入了文化领域，成了禁忌符号。而禁忌是这样的，越是禁忌的，人就会越是想要违反。这是符号在头脑中的二元性所必然导致的分裂与冲突。所以酒鬼因喝酒而羞愧，因羞愧而“反羞愧”——越加变本加厉地喝酒，越加变本加厉地羞愧。周而复始，恶性循环。② 迷失于禁忌符号的酒鬼也得到了跟其他“大人们”一样的小王子的评价：“这些大人真是怪得没治了！”

在书中小王子唯一有所肯定的“大人”只有“点灯人”：“这个人一定会被其他那些人，国王呀，爱虚荣的呀，酒鬼呀，实业家呀，所瞧不起。可是唯有他不使我感到荒唐可笑。这可能是因为他所关心的是别的事，而不是他自己。”可是小王子也并不喜欢或认同点灯人的生活。他只是称赞“点灯”这个行为，这从他对地球上的“点灯大军”们“壮丽辉煌”的描述可以看出来。至于点灯人本身，他服从不知从何处来、从何时始的命令，从不问为什么，每天疲于奔命、毫无乐趣地做着自己并不想做的刻板工作，他已经养成了对命令符号的机械反应。

小王子遭遇的这些形形色色的星球，就是圣埃克苏佩里对人类世界的观察结果和形象表达。人们迷失于各种符号之相，脱离了真正的存在，远离了生命与生活之源泉，于是心灵枯槁荒芜，犹如小王子降落在地球上时所见的沙漠，以及无路可走的悬崖，所听到的也只是毫无想象力的回声：

小王子想道：“这颗行星真奇怪！它上面全是干巴巴的，而且又尖利又咸涩，人们一点想象力都没有。他们只是重复别人对他们说的话……”

地球人坐在火车里整日匆匆上路，茫茫追赶，“从来也不满意自己所在的地方”，从来也不能安住于当下的生活，也不知道自己真正想要什么。他们宁可花很大的精力与时间制造出止渴药丸以节省出五十三分钟，也不愿用这些时间来真正地享受一汪清泉。人成为了表面上的时间主人，实质上却由于脱离了真实的存在，而把握不住任何一分钟自我的生命，时间只以数字符号的形式存在于人的头脑里，人只为这些符号而活。小王子无法理解这种生活方式，他说：“如果我有五十三分钟可以支配，我就优哉游哉地向清泉走去。”

这清泉，何尝不是现代人日渐远离的生命之泉？沙漠里的花儿评述人类：“他们没有根，只能被风吹着到处跑。”只有小孩子的头脑还没有完全被符号盘踞，还能根植于存在：

如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”

这就是人们在符号之相中的迷失，这种迷失是不可见的，它只能用心觉察到。看得见的是每个人孤独的“星球”，看不见的是通往存在源泉的心灵迷失。

二、看得见的玫瑰，看不见的爱

小王子在地球上看到了一个玫瑰园，里面有五千朵和他的玫瑰完全一样的花。这使他伤心得哭了：

我还以为我有一朵独一无二的花呢，我有的仅是一朵普通的花。这朵花，再加上三座只有我膝盖那么高的火山，而且其中一座还可能是永远熄灭了的，这一切不会使我成为一个了不起的王子……

是狐狸使他领悟了什么是爱。狐狸告诉他，人和人之间要靠“驯服”建立联系：“什么叫‘驯服呢？”

“这是已经早就被人遗忘了的事情”，狐狸说，“它的意思就是‘建立联系。”

“建立联系？”

“一点不错”，狐狸说，“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”

“我有点明白了。”小王子说，“有一朵花……我想，她把我驯服了……”

“驯服”让彼此互相成为唯一，各自都成为对方心中不可替代的个体。这要通过耐心而无声的靠近、充满幸福等待的仪式，最终使与彼此在一起的时光与别的时间不同。在爱中的人会成为世上独一无二的存在，在爱中的时光也成为独一无二的节日。而这一切都要在话语消失的情况下才能发生，狐狸教导小王子该怎么“驯养”自己：

“开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

只有心灵才能爱，而心灵的交融不需要话语。话语会破坏那无声的交流，那和谐完整的存在。在存在中，在爱中，人超越了一切外在的、可见的“相”，与对象合而为一。话语是浮于表面的，是属于头脑的、符号的，它会使人脱离存在的领域，引发各种误会与争吵，因为符号本身是二元甚或多元分裂冲突的。进入话语的层面，就是进入符号的掌控之中。当我们感动于美景中时，是失语的，而当我们找回声音：“这是美的！”美的沉醉就在瞬间被打破了；当我们在真挚的爱中，会为所爱奋不顾身勇往直前，只要我们一旦想到“这就是爱！”爱的力量就像潮汐一样迅速消退了。

所以小王子万分懊悔当初逃离玫瑰：

“我那时什么也不懂！我应该根据她的行为，而不是根据她的话来判断她。……”

他终于领悟什么是爱，可以坦然而骄傲地对那五千朵玫瑰说：

“你们一点也不像我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对她们说。“没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。……”

“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然罗，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要……因为她是我的玫瑰。”

就这样，小王子在逃离玫瑰的过程中明白了爱的真谛，渴望回归，回到玫瑰身边。他和狐狸、飞行员之间也有爱，朋友之爱。狐狸带给了他爱的了悟，他留给了狐狸麦子的颜色；他送给飞行员五亿颗欢笑出声的星星，飞行员则给了他五亿眼唱着生锈轱辘的歌的水井：

“啊！小家伙，小家伙，我喜欢听你这笑声！”

“这正是我给你的礼物……这就好像水那样。”“夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星上，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好像所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星星！”

“所有的星星都将是带有生了锈的辘轳的井。所有的星星都会倒水给我喝……”

我还是沉默不语。

“这将是多么好玩啊！你将有五亿个铃铛，我将有五亿口水井…”

这时，他也沉默了，因为他在哭。

看得见的麦子，看不见的“驯养”；看得见的星星，看不见的怀念；看得见的玫瑰，看不见的爱。

三、看得见的猴面包树，看不见的危险

小王子标志性的特征，是他的“小”。他是个“小家伙”，来自他小小的“星球”。书中描写到，飞行员“我”初遇小王子：

我惊奇地睁大着眼睛看着这突然出现的小家伙。你们不要忘记，我当时处在远离人烟千里之外的地方。而这个小家伙给我的印象是，他既不像迷了路的样子，也没有半点疲乏、饥渴、惧怕的神情。他丝毫不像是一个迷失在旷无人烟的大沙漠中的孩子。

当时小王子让飞行员给他画一只小羊，因为他需要小羊吃掉他星球上的猴面包树苗。

在小王子的星球上，有些非常可怕的种子……这就是猴面包树的种子。在那里的泥土里，这种种子多得成灾。而一棵猴面包树苗，假如你拔得太迟，就再也无法把它清除掉。它就会盘踞整个星球。它的树根能把星球钻透，如果星球很小，而猴面包树很多，它就把整个星球搞得支离破碎。

猴面包树的危险性在于它们会把他小小的星球整个盘踞，“搞得支离破碎”。小王子煞有介事地说道：“有时候，人们把自己的工作推到以后去做，并没有什么妨害，但要遇到拔猴面包树苗这种事，那就非造成大灾难不可。”“我”也随之强调道：

我从来不大愿意以道学家的口吻来说话，可是猴面包树的危险，大家都不大了解，对迷失在小行星上的人来说，危险性非常之大，因此这一回，我贸然打破了我的这种不喜欢教训人的惯例。我说：“孩子们，要当心那些猴面包树呀！”为了叫我的朋友们警惕这种危险——他们同我一样长期以来和这种危险接触，却没有意识到它的危险性——我花了很大的工夫画了这幅画。我提出的这个教训意义是很重大的，花点工夫是很值得的。

这是很令人迷惑的。究竟书中这种我们“长期接触”的“猴面包树的危险”指的是什么呢？猴面包树究竟象征什么呢？

书中后文叙述中有一处又一次提到猴面包树：（大人们）“自以为要占很大地方，他们把自己看得像猴面包树那样大得了不起。”于是我们恍然，猴面包树的危险来自于它们的“大”，而小王子的星球很小，只能容得下一朵娇弱的、爱的玫瑰；猴面包树与“大得了不起”的“大人”们相联系，但小王子是永葆童真的“小家伙”，他是与“大人世界”绝缘的。

叙述者的某些叙述也对我们理解“猴面包树的危险”很有帮助：

朋友带着他的小羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来，就是为了不要忘记他。忘记一个朋友，这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。再说，我也可能变成那些大人那样，只对数字感兴趣。……我的这个朋友，从来也不加说明解释。他认为我同他一样。可是，很遗憾，我却不能透过盒子看见小羊。我大概有点和大人们差不多。我一定是变老了。

“我”对小王子的怀念使“我”重新拿起了童年时代就被迫放弃的画笔，把小王子的故事描画出来。“我”用这样的方式记住小王子，避免“变成那些大人”一样远离真实存在与生命源泉的人。小王子的“小”，是与需要呵护守候的童真、纯洁、温柔、美好、柔弱相联系的。

蛇就盘结在小王子的脚腕子上，像一只金镯子。

“被我碰触的人，我就把他送回老家去。”蛇还说，“可是你是纯洁的，而且是从另一个星球上来的……”

“在这个花岗石的地球上，你这么弱小，我很可怜你。……”

花岗岩一般坚硬的地球，花一样柔弱的小王子。“人之生也柔弱，其死也坚强”（《老子》七十六），坚硬僵死的是远离了存在本然与生命源泉，迷失于各种符号的、知识性世界的“大人们”，只有小王子象征的那个永葆童真的“小孩子的”世界，柔弱而纯洁，无限接近“生”的来处与源泉。然而这个童真的“小”世界，会被巨大的“猴面包树”破坏，也就是说，孩童的本真状态，会被成年人的各种携带着各种权力的、金钱的、文字的、禁忌的……符号印记的价值观占据、破坏，最终变得“支离破碎”。

猴面包树既然能盘踞了整个小王子的星球，将其变得“支离破碎”，那么他所爱的玫瑰也就更不能容身了。而爱也是通往存在的路径。那些所谓的“严肃的”“大人们”早已丧失了爱的能力：

我到过一个星球，上面住着一个红脸先生。他从来没闻过一朵花。他从来没有看过一颗星星。他什么人也没有喜欢过。除了算账以外，他什么也没有做过。他整天同你一样老是说：“我有正经事，我是个严肃的人。”这使他傲气十足。他简直不像个人，他是个蘑菇。

小王子被飞行员“我”口中所说的“正经事”激怒，盛怒之下口不择言，说“我”就“和那些大人一样”，并且用“蘑菇”来形容那些丧失了爱的能力，也丧失了生的活力的“大人”。这是非常典型的具有孩童语言特征的话语，追究字面意思的“大人们”肯定无法理解。因为这是来自于心灵的表达，只能用心才能体会：“眼睛是什么也看不见的。应该用心去寻找……”

《小王子》一开头就郑重其事地讲到了“猴面包树的危险”，我们只有完全地领会了整个故事的精神内涵，才能解开这个谜语。猴面包树的危险在于其“大”，与“大人们”的自我膨胀、符号迷失、割裂存在、远离生机紧密相连。作者借书中人物之口警告我们，这种危险与我们长期接触，却很少有人能意识到。在纯真如小王子的孩子们成长为“大人”的过程中，心灵会不断地被各种成人价值观占据、侵蚀，这个社会化、符号化的过程是不可见的。只有保持警惕，在最初的时候就要把这种“坏苗”拔除，否则最后将彻底毁掉那份珍贵的童真。作为作者内心的写照与投影，小王子的永不长大、永葆童真的“小”，正是作者对永恒童真与回归生命本然的坚持与守护。

“我”在和小王子接触的过程中，终于明白为什么沙漠那么美：“坐在一个沙丘上，什么也看不见、听不见。但是，却有一种说不出的东西在默默地放着光芒……”小王子的一句话直指关键：

“使沙漠更加美丽的，就是在某个角落里，藏着一口井……”

我很惊讶，突然明白了为什么沙漠放着光芒。当我还是一个小孩子的时候，我住在一座古老的房子里，而且传说，这个房子里埋藏着一个宝贝。当然，从来没有任何人能发现这个宝贝，可能，甚至也没有人去寻找过。但是，这个宝贝使整个房子着了魔似的。我家的房子在它的心灵深处隐藏着一个秘密……

我对小王子说道：“是的，无论是房子，星星，或是沙漠，使它们美丽的东西是看不见的！”

这也正是使这篇《小王子》那么美的秘密：不是那些看得见的文字，而是那藏在人们心灵深处某地不可见的“水井”——纯真、本然的存在之源泉。

我们终于找到的这口井，不同于撒哈拉的那些井。撒哈拉的井只是沙漠中挖的洞。这口井则很像村子中的井。可是，那里又没有任何村庄，我还以为是在做梦呢。

“真怪，”我对小王子说，“一切都是现成的：辘轳、水桶、绳子……”

他笑了，拿着绳子，转动着辘轳。辘轳就像是一个长期没有风来吹动的旧风标一样，吱吱作响。

“你听，”小王子说，“我们唤醒了这口井，它现在唱起歌来了……”

这样的井只有在心灵之境中才会存在，它并不是现实中那种只为了解决生理上口渴，只为生存而存在的水井。当我们找到这口井，它就会被我们唤醒，唱响生命之歌，给人心灵以滋润：

“我正需要喝这种水。”小王子说，“给我喝点……”

这时我才明白了他所要寻找的是什么！

这就是小王子长途跋涉到处寻找的，他的一切旅程都为找到这样的水！这个情节与拉伯雷的《巨人传》中，卡冈都亚“喝呀！喝呀！”的降生，最终找到神瓶时“喝呀！喝呀！”的谕示，内在上何其相似。

《巨人传》诞生于中世纪之后，于僵化腐朽的经院哲学、神学和教会统治对人的蒙昧与异化中，重新发现人、张扬人性之光的文艺复兴时代；《小王子》诞生于现代工业和科技物质文明极端发展的时代，但这同时也是人的异化极端发展的时代。《巨人传》发出的“喝呀！喝呀”的呼唤与等待被找到的神瓶，《小王子》中小王子爱的旅程与这口等待被唤醒而唱歌的水井，它们不是同样的起点与终点，却是螺旋上升的历史在重合。

① 周国平就在《小王子》新译本的序言中指出：“我们或许可以把全书的中心思想归结为一种人生信念，便是要像孩子们那样凭真性情直接生活在本质之中，而不要像许多人那样为权力、虚荣、占有、职守、学问之类表面的东西无事空忙。”见周国平：《让世界适合小王子们居住——为〈小王子〉新译本写的序》，《家长》2006年第11期，第26页。

② 人类社会中，不独喝酒如此，诸如性欲、食欲等都是如此，甚至于文明的发展也受到这种符号的二元分裂与冲突的左右，如西方文明的发展历程就充分体现了符号的二元分裂与冲突现象：每一个时代都莫不是对上一时代的反抗与否定，两两相对，在否定之否定中螺旋演进。中国《易》以阴阳符号一言以蔽之：物极必反。

参考文献：

[1] Julia Kristeva. Desire in language[M].trans， T. Gora， et al.， Columbia UP， 1980.

[2] 卡西尔.人论[M].甘阳译.上海：上海译文出版社，1985.

[3] 李幼蒸.理论符号学导论[M].北京：社会科学文献出版社，1999.

[4] 罗伯特·司格勒斯.符号学与文学[M].谭大立等译.沈阳：春风文艺出版社，1988.

[5] 罗兰·巴尔特.符号学原理[M].王东亮等译.北京：生活·读书·新知三联书店，1999.

[6] 皮埃尔·吉罗.符号学概论[M].怀宇译.成都：四川人民出版社，1988.

[7] 索绪尔.普通语言学教程[M].高明凯译.北京：商务印书馆，1985.

[8] 特伦斯·霍克斯.结构主义和符号学[M].瞿铁鹏译.上海：上海译文出版社，1987.

[9] 乌蒙勃托·艾柯.符号学理论[M].卢德平译.北京：中国人民大学出版社，1990.

[10] 赵毅衡.文学符号学[M].北京：中国文联出版社，1990.

作 者：李文优，东北师范大学比较文学与世界文学在读硕士研究生，红河学院人文学院中文系讲师，主要研究方向为欧美文学。

编 辑：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com