父亲是儿登天的梯

三秋树

我考上大学那一天，从未进过城的父亲做了个决定——带着母亲到城里打工供我读书。

父亲刚进城时只是干些建筑小工之类的活儿，后来，他发现我们学校旁边的小吃店都很火，于是他向同乡借钱，在我们学校的西门口租了个烧烤摊。父亲的铺子很快顾客盈门，真没想到，那样一间不足20平米的小屋子，每个月可竟以净赚五千多元。

父亲总是在打烊后就着当天卖剩下的肉串，让我陪他喝上点小酒。喝了酒的父亲让母亲数钱给我看，然后对我说：“儿子，爹知道读了大学并不意味着就彻底改写了命运，现在，不少大学生找不到工作，就算找到工作了，赚的钱还没有我一个卖羊肉串的多。爹想告诉你，人的命都攥在自己的手里。你更要记得一点，只要为人诚实善良，就遍地是黄金，处处都有机会。”

大二那一年，母亲不幸病逝，只剩下父亲独自守着烧烤摊，他对我说：“在这城里买个房子不容易，爹得帮你把首付钱置下，等你成家立业了，我就回乡下养老。我这梦里梦外全是乡下的人和事。”母亲走了，我终于体味到了何为相依为命。我也决定毕业后不再读研，早一点工作，早一点让父亲过上不必如此辛苦劳作的日子。

大四暑假的一天晚上，我在父亲的烧烤摊帮忙。即将收摊时，来了四个社会小青年，明显已经喝高了。他们叫了肉串和啤酒，父亲便劝他们：“孩子，喝得也差不多了，早点回家，免得父母惦记。”那四个人当场跟他发火：“怎么，怕不给你钱啊。叫你上啥就上啥呗，少废话。”父亲没有跟他们计较，默默地烤肉串。父亲烤好肉串后，我给他们送了过去。一个小青年对我说：“太咸了。”于是，我把肉串拿了回去，重新烤了新的，等到再送过去时，另一个小青年又说：“忘了告诉你，我不爱吃烤得这么焦的。”看到我站在那里，第三个小青年站起身来把我的眼镜抢了过去扔在地上说：“一个臭烧烤的，戴眼镜装斯文。”这时，父亲走了过来，捡起我的眼镜，对那四个人说：“肉串我再重新烤给你们。”在后厨，父亲小声地对我说：“他们喝多了，别跟酒鬼一般见识。”我说：“知道了。”新的肉串烤好后，父亲送过去，他们却坚持要我来送。于是，我把盘子端给他们。这时，一个小青年拿起还很烫的钎子扎我的胳膊。我终于忍无可忍地对他们说：“你们再闹事，我就报警。”这句话激怒了他们。四个人齐刷刷地站了起来，开始对我拳打脚踢。父亲冲过来拉架，他们其中两个人抱住了他，剩下的两个人则把我踹倒在地，不分头脚地拼命踢着。混沌之中，我听到一声山一般的怒吼，然后，一个小青年倒在了血泊之中，其他三个疯了一般逃跑了。我的四周终于静了下来，我只看到父亲手里拎着切肉的尖刀，冷静地对我说：“报警吧。”

父亲被判了死缓。在法庭上，父亲只说了一句话：“别当着一个当爹的面打他的孩子。”

每个月我都会去看他，给他带去一个又一个好消息：我工作了，月薪五千；我辞职了，自己开了一家公司；我在谈恋爱，女孩想来看他；他的孙子出生了……不是炫耀，只是想留个硬汉的形象在他心中。

每一次，他都笑着说：“意料之内，意料之内，我儿子可不是白给的。”其实，我看得出来，他心里很难受，就像每一次我走出监狱都会一个人在路上放声痛哭一样。他说：别惹孩子他爹，而我从此也懂得：不能在父亲的面前落泪。

记得那时母亲还在，一年过母亲节时我拿奖学金给母亲买了一条项链。父亲羡慕地说：“这世界上还是当妈的最合适啊，你听那些歌唱的，什么世上只有妈妈好，什么上学的书包是妈给缝的，饺子是妈给包的。可轮到咱当爹的呢，不是登山的梯就是拉车的牛，更惨的是，还口口声声说：希望你下辈子还做我的父亲……”他说完这话，我们一家三口笑得直不起腰来。

记忆很暖，现实很疼。从此，快乐悲伤时，我都会一个人在心里唱那首歌——崔京浩的《父亲》：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”

千情万绪，唯有此歌可以代为表达。

（摘自《八小时以外》）