“航天第一人”加加林飞天轶事

赵洋

1962年4月12日，年轻的苏联空军上尉尤里·加加林乘坐苏联第一代航天飞船“东方”号冲出大气层进入太空，成为人类“航天第一人”。五十多年过去了，关于“东方”飞船、关于那次飞天壮举、关于加加林，或许还有一些大家未必知道的轶事。

总设计师科罗廖夫不放心把“东方”飞船完全交给加加林自己控制

苏联载人航天计划的总设计师科罗廖夫不希望宇航员来操作“东方”飞船。他的小心谨慎是有充分根据的，那时没人知道在失重状态下人会出现怎样的反应。曾有人担心从超重（发射过程中）到失重的切换带来的感觉上的急剧变化可能导致宇航员发疯。也许正因为此，苏联飞船设计师倾向于让飞船在自动驾驶仪的控制下飞行。

不过“东方”飞船的控制台上还是安设了手动控制装置和一个自动/手动切换开关，以便在需要紧急情况时，加加林能够马上接管飞船的控制权。这个手动控制功能被预先锁死了，加加林只有打开一个密封的信封，找出并输入密码，才能控制飞船。

竞争对手美国人则充分信任并发挥宇航员的能动性，他们的“水星”飞船从第一次进行载人发射起就是由宇航员人工控制。

赫鲁晓夫几乎是喊着问科罗廖夫：“先告诉我，他是否活着？”

美国在民用航天项目上一贯高调，他们在把第一个美国人送上太空之前公开宣布发射时间定在1961年5月上句。

从苏共中央总书记到总设计师都希望“东方”能在这之前发射。科罗廖夫进一步提出要在“五一”之前发射并返回——这样宇航员就能出现在节日庆典上。但发生在半年前（1960年10月24日）的P-16导弹爆炸事故的阴影在赫鲁晓夫心头挥之不去。那次事故导致包括战略火箭军司令涅杰林元帅在内的上百人丧生。

而且，就在1961年3月23日（距加加林飞天仅三周），苏联宇航员梯队中最年轻的一位——25岁的邦达连科在压力隔离舱内进行试验时，因突发的火灾受烧伤而死。这是第一位在训练中牺牲的宇航员，当时陪同他赶往医院的人中就有加加林。此时的苏联航天己不能再次承受死亡之重。

赫鲁晓夫建议把发射时间从四月底推迟。科罗廖夫不打算推迟，那样很可能因为不可预见的突发事件导致落后于美国。他权衡了几个日夜，最后给赫鲁晓夫打电话，明确说他们准备在4月12日发射。

4月12日，那天赫鲁晓夫焦虑不安地在电话旁守候了一个半小时，铃声一响，他抓起电话，一听是科罗廖夫的声音，赫鲁晓夫几乎是喊着问：“先告诉我，他是否活着？”当时塔斯社准备了三份新闻稿，一份是加加林成功返回，另两份分别是飞船未进入轨道以及飞船失事、宇航员罹难。赫鲁晓夫其实已经做好准备面对可能出现的任何事故，他在回忆录中这样记述：“科学是通过牺牲来开辟道路的，没有办法，牺牲是不可避免的，如果因为牺牲就止步不前，就会对征服太空起阻碍作用。人类为进步付出代价，甚至是付出像人的生命这样昂贵的代价。”

“是的，我来自太空。”

加加林108分钟的太空之旅可说是险象环生：飞船气密传感器发生故障（为此，发射前的数分钟内不得不先松开然后重新拧紧舱盖上的32个螺栓）、通信线路一度中断（本来应显示吉利的信号“5”，结果跳出个表示飞船失事的数字“3”）、第三级火箭脱离后飞船开始急剧旋转、返回时还惊现飞船胡乱翻滚的一幕。

飞船预定的降落位置应为莫斯科以南400千米，但实际降落地点为莫斯科以南800千米的一片耕地中。落地后加加林还不敢相信自己已经安然返回地球：“地犁得很松，很柔软，甚至还未干。我甚至未感觉到着地。我简直不相信我已经站立着。”加加林穿着橙色飞行服向一名妇女和一个牵着一头牛犊的小女孩走去。当他被问道是否来自太空时，加加林微笑着说：“是的，我来自太空。”他发现周围没有人接应他，于是用通讯设备与指挥控制中心联系，报告自己的位置。一小时后搜救人员发现了加加林。

为了确保这次太空飞行能够申请世界纪录，苏联当局隐瞒了加加林的降落方式，声称加加林乘坐密封舱着陆，而事实是加加林是在飞船降落到一定高度时被弹射出舱，使用降落伞单人降落。为嘉奖他，国防部长马利洛夫斯基建议提前授予加加林上尉以大尉军衔和“苏联英雄”称号。赫鲁晓夫则出于对这位小伙子的欣赏与厚爱，说“让他高兴高兴吧”，于是工作人员在第一时间通知加加林，他已经是“苏联英雄”，军衔则是连升两级的少校。

在“联盟”飞船及“和平号”空间站乃至国际空间站上，总有某个角落挂着加加林的肖像

加加林在媒体铺天盖地的宣传中迅速成为国际名人和人类英雄，他的健康和安全对于国家来说十分重要。他不再有机会重返太空。

但是在1967年4月24日，宇航员科马洛夫殒命蓝天之后，为提振人们对于苏联航天的信心，加加林重披战袍，被选为下次太空飞行的宇航员。已经有5个多月没有驾驶过喷气式飞机的他开始恢复飞行训练。1968年3月27日，加加林和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中，不幸坠机罹难。

对于苏联/俄罗斯航天人来说，加加林从此成为航天事业的殉道者和圣徒。他在“星城”（俄罗斯“加加林航天员训练中心”的别称——编者注）的办公室永远保持着他刚刚离开时的样子。时钟的指针指向飞机坠毁的10点31分。新晋宇航员在出征之前总要到这个办公室拜谒，并在返回地球后到他的塑像前献花，就像信徒“还愿”一般。

在“联盟”飞船及“和平号”空间站乃至国际空间站上，总有某个角落挂着加加林的肖像。