空间空几许
2013-04-29戈悟觉
戈悟觉
除夕钟声响过，接到一个陌生的电话。上了年纪的女人声音，疲惫而急促，生怕我会马上挂了。
“你应该认识我。我是江上云的太太。”
我即刻记起来了。1962年，她叫小徐，北师大中文系毕业。她和江上云的婚姻是我牵的线——她一定忘了。
“你怎么想起给我打电话？”年初一第一个电话，竟然是四十多年未闻音讯的人，而且不道喜，不贺春。
“我打听好几天了，才找到你。我是江上云的太太。”
“他怎么啦？”我问。
江上云是我北大校友，低我一年，哲学系。我俩曾有金兰之契。
“他快不行了。不能说话，不过能听见。我恳求你一件事，请你答应我。一定答应我。”
“你说。”
这位从前的小徐，是分配到宁夏的北师大毕业生中唯一的共产党员。当年大学生中党员凤毛麟角。她是十多人的队长，我采访她。报道中我由衷美言，英姿勃发风华正茂什么的。江上云看了问我：“真的？”我点头。“人怎么样？”我知道他是问长相，我说：“有模有样的。我带你去见个面？”
我未婚，不过对她没有感觉。我们三人在公园划过船，登过贺兰山，在黄河游过泳。 后来，江上云告诉我，她不乐意他和我这个满脑不合时宜思想的人多来往。我轻松退出，使命完成。这话是真是假无所谓。婚礼上见过她，没说话。我是一页翻过去了不再回顾的人；世界很大，明天的人和事很多。
江上云也是共产党员，当年上哲学系政审严格，主课也就是马列主义。他应该去党政机关，阴差阳错来报社。记者是要出活的，发稿有定额。他文字能力太差，报社考虑调他搞行政。他找我：“我们都是北大的，今后我政治上帮助你，你业务上帮助我。”当时流行“一对红”，我同意了。政治上怎么帮助？我到超龄了还入不了团；业务却是实实在在。稿件经我修改后他重抄一遍交给部主任，两人采写的稿件他署名在前。高兴为朋友做这些事。我喜欢他仰慕我。我也仰慕他。他嗓子沙哑唱歌不行，吹口哨绝妙，能明亮而准确动听地吹出《卡门》《茶花女》《魔笛》里的乐曲。钟情西洋古典歌剧，一位年轻的中共党员在天天喊工农兵占领上层建筑的声浪中，非常另类。
“上云进手术室时嘱咐我一定要找到你。听说你回家乡了，肯定能找到。他要请你原谅，等到你这句话他才会安心离开这个世界。我答应过他。出手术室他深度昏迷，几回醒来只是用眼睛望着我。我知道他在等待什么。你可能不了解他，上云非常善良……”
“是的，是的。”我急忙说。
“你说几句话，我录下来放给他听，他听得见。对不起，大年初一的，我太过分了。”
“不，你做得很好，我很高兴。现在鞭炮太响，等一会儿我去电话好吗？”
北京那边安静。
我应该说什么呢？
我这一生经意或不经意间伤害和失信过一些人。早上醒来，常常蓦然记起，追悔莫及。这些人和事留在我心灵的空间里。我这一生也经历过太多的背叛和忘恩负义。这倒没有什么，是别人而不是我的过失。我把这些搁置在心灵空间门外的垃圾箱里，有时捡出，只不过是寻找思索和创作的素材。江上云不一样，他几乎改变了我的生活轨迹。不思量，自难忘。
上云在“文革”中变得我不认识了。他带人抄我的家，在报社批斗我的大会上声嘶力竭，为了壮声势，他招来宁夏大学的学生。他威胁我：“我没有把你的材料交给工人武攻队，那样有你好看的！”我说：“好啊，我知道是谁指使了，打不死我你不得好活！”这话吓阻了他。他在北大就知道我是运动员，又会武术。因为他的揭发，关了我两个月禁闭，流放牧区一年。“文革”结束烧黑材料，他检举我的反党反社会主义言论足有二三十页。他脸色苍白躲在一边，不敢正视我。不久他调离报社，几年后听说回到北京。他不跟报社任何人联系。
我应该说什么呢？
我曾经有过对临终人的慰藉。那是上世纪80年代，在北京中国美术馆。美术馆大厅里隆重举办老干部老将军书画展，红地毯，花篮，灯火辉煌，人头攒动。在美术馆院内厕所旁有两间平房，是中央工艺美院一位教授的画展。手写的指示牌，门口摆着一张小桌，他太太送的唯一花篮。观者寥落。然而我马上被震撼了，他的画有着日本大画家东山魁夷对大自然的顶礼膜拜，有着平山郁夫浓浓的宗教氤氲。这里才是艺术殿堂！我长久驻足，观赏赞叹。画家太太在我身后，谦卑地说：“看得出您喜欢我丈夫的作品。他躺在医院里，医生说他来日无多了。他每天都等着我带回留言簿，留言簿上的每一句话对他都至关重要。请你写几句话好吗？给他活下去的力量。”我很感动，说：“当然，当然。你不说我也要写的，他画得太好了。”我在留言簿上写下几百字，落款时把我的种种虚名全写上。我抬头看到她泪流满面。我扶着她不让下跪。
现在情景迥异，我应该怎么说？
突兀想起南非曼德拉，我心目中的伟人。他度过27年铁窗生涯，1994年他在总统就职典礼的现场，请来了曾多次在监狱中虐待他的3名狱警，并原谅了他们。“当我走出囚室，迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”这段话我能背下来。多少年了依旧新鲜。这是人类共通的境界和智慧。
凌晨两点（我选择正点），拨通北京手机。
“你准备好录音了吗？”
“是的。请你尽量说慢一点。他醒来，就会听见你的声音……”从前的小徐说。
“我只说想说的话。你再编辑，去留哪几句由你决定。好吗？”
她稍一犹豫：“太感谢了，太感谢了。”
“小江，你比我小一岁，我还是喊你小江。我没有来得及改变这个称呼，你就去北京了。没有和我告别，我要责怪你的。1986年，你主编的一本书里收入我的散文《归来》，你也没有告诉我，我收到稿费才知道。我们这一代人，和祖国一起厄运连连。但一个人的一生才多少天啊！我们都努力开拓属于自己的天地。在这个空间里留下了我和你牵手的温暖。我记得这个，别的都不重要。我们拥有足够大的心灵空间，在空白里涂抹暖色。让我们一起去实现。好吗？”
我一字一句地说着，说得慢便文绉绉起来。但这是语言，不是华丽的词藻。我感觉远方的小徐在哭，泪水滴在这个空间里。
我说完了，她的手机还一直开着。她大概不愿意终止。
“小徐，你在听吗？”
“在听，在听。”北京那边大声抽泣。
“消弭心结，给自己一个宽容的空间。小江是学哲学的，他懂得看空比看破更有哲学意味。”
“是的，是的。”
这时，谁家又放起鞭炮来了。拽着亮光的焰火火蛇般扭动着升上夜空，消失在夜空。夜空里有几亿几十亿个银河系，那里的每颗星星都晶莹夺目。
一如夜空吧，打开拘囿的空间。吹进春风，感觉畅快。
