挨打的记忆

阎连科

我总是想念我的父亲，想起我的小时候，父亲对我的训骂和痛打。好像，每每想起父亲，都是从他对我的痛打开始的。

能记得的第一次痛打是我七八岁的时候，读小学。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，然后全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，放在他的枕头下，待到了初一那天，再一人几张地发给他的孩子们。

可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现枕头下藏有新的毛票儿。我发现在我上学的路上，有卖芝麻烧饼的，也是一毛钱一个。我每天上学时，总是从枕头下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。

那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有？我说没有，父亲便厉声让我跪下了。只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇下手。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再扭头回来时，我们都看见他眼里含着的泪。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。父亲也许认定那钱是我偷了，毕竟我有前科，父亲让我跪在院落的一块石板铺地上，先劈里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又劈里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。

那一次，我的脸肿了，因为心里委屈，晚饭没吃，我便早早地上了床。上床了也就睡着了，睡到半夜父亲却去把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，父亲就拿手在我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。

算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。这些年，我不停地写小说，不停地想念父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。

好词：训骂，千方百计，簇新，偶尔，劈里啪啦，气喘吁吁

好句：我没想到，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。

偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。