他们的12岁

陆勇强

这个男孩讨厌数学，其他课程的成绩也很糟糕。他很贪玩，特别是玩具火车，一玩儿就是几个小时。有一天，他用父亲的摄像机拍下了玩具火车相撞的场景，觉得很刺激。他爱上了这台摄像机，拍家里的狗，拍天空中的星星，父母觉得孩子能爱上摄像也不错。12岁那年，他用自己的零花钱和那台摄像机拍出“电影”，他是这部“电影”的编剧、摄像、导演。

这个12岁就能拍出“电影”的男孩，叫史蒂文·斯皮尔伯格，他就是后来美国著名的导演，《辛德勒名单》《拯救大兵瑞恩》均出自他的手。

这个男孩是庄园主的儿子，按现在的说法他是一位“富二代”。但他从小关心天下大事，他不明白父亲为什么不善待雇农，经常会与父亲辩论。他当时想搞清楚自己的国家为什么那么穷，而有的国家那么富。12岁那年，他给时任美国总统富兰克林·罗斯福写了一封信：“敬爱的总统，我的英文不是很好，只够写封信给您。我从广播里听到您还将继续当几年美国总统。因此我写信给您，向您借一张10美元的钞票。尽管我从没见过，但我想拥有一张这样的钞票。”

这封信至今仍然保存在华盛顿国家档案馆里。写信的男孩叫菲德尔·卡斯特罗，他是古巴前领导人。

这个男孩别人都说他“笨”。老师就对他的母亲说，孩子的智力可能有问题，他不能消化学校里的知识，但孩子的母亲不这样认为。孩子仍然有大量的玩耍时间，孩子的母亲认为，只要孩子觉得快乐就可以了。孩子12岁那年，他在铁路边玩儿，看到铁轨上有一个小男孩，但前面一辆火车轰隆隆而来，他扑上前去，把小男孩从铁轨上拉了出来，这个小男孩是火车站站长的儿子。

站长非常感激他，为他报了电报学学习课程，并付了学费。男孩从此爱上了电报，爱上了发明。这个男孩就是美国大发明家爱迪生。

还有一个男孩，亲生父母是在校生，养父母学历很低，甚至没有读完高中。男孩非常淘气，从小学到初中，老师对他十分头痛，他的数学老师硬是用糖果和金钱“贿赂”他学完课程，老师经常对他说，你如果能看完这本数学书我就给你5块钱。男孩对学习没兴趣，但对电子产品却乐此不疲。他12岁那年，和同伴忙着发明频率计数器，还制作出来窃听器。

这个男孩叫史蒂夫·乔布斯，他发明并革新的苹果产品风靡全球。

（高辉锋选自2012年12月31日《每日新报》）