丰子恺的慢生活

钟桂松

丰子恺先生一生大部分时间是生活在二十世纪。在他生活的那个年代里，也有许多里程碑式的发展进步，例如在他青少年时代，故乡附近的海宁就通了火车；石门湾故乡也有了小火轮。所以当时，社会的节奏随着物质文明的进步也加快了。丰子恺先生虽然没有排斥现代文明，诸如拒绝享受类似火车的快速交通工具的意思，但对把航船当作交通工具，却情有独钟。

上世纪三十年代，他在杭州作寓公，每次在杭州、石门间往返时，都选择了慢悠悠橹声欸乃的航船。这种木制的航船也称客船，在以水上交通为主的时代里，船内装备很好，船梢、船舱、船头三个部分，都有板壁小门隔开。船梢在后面，是摇船、烧饭和置放油盐酱醋的地方，与船舱相交处，有放酒菜的小碗橱，吃不完的小菜就放在这个小碗橱里，十分精致。船舱是客人坐的地方，舒适讲究，舱内设一榻、一小桌以及小巧的椅子，左右两旁有几个玻璃窗，两侧板壁上嵌着精致的书画镜框，雅致非常。白天，船在行进中，在船舱里可以聊天，可以欣赏运河两岸农舍田园风光。晚上，稍加整理，船舱里可以打四席铺，三四人睡在客舱里一点都不觉得挤，而且，睡在航船里，随着河水波动而轻轻摇晃，似幻似梦，即使失眠的人也会安然入睡。船梢舱里，还可以容纳船主人三口之家睡觉休息呢！

从石门湾沿运河坐船到杭州，早上出发，经过福严寺、崇福、大麻、博陆、五杭，到塘栖时，正好太阳落山，客船就在塘栖镇上的运河里过夜。丰子恺直到晚年还记得自己这种悠悠然的慢生活，他说："吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭空闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来，傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。"第二天，如果兴致好还可以在塘栖游玩一天，赶上春末，买些塘栖土产--白沙枇杷。丰子恺就曾经有过这样的经历，他说："我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃。"次日，客船再沿运河，经过梁山坟一直摇到杭州横河桥上岸，然后坐上人力黄包车，拉到市中心的田家园寓所。本来二三个小时就可以到达的旅程，丰子恺却偏要坐船去，花上二三天时间，可谓别有情趣。

丰子恺有一幅有名的漫画，叫《三娘娘》。就是他坐船路过塘栖，船泊在小杂货店门口的运河里，每次从客船的小窗里看出去，总看到一个中年妇女孜孜不倦地在"打绵线"而创作的。他在一篇文章中记录了当时的情景：

我的船停泊在小桥墩的小杂货店的门口，已经三天了。每次从船舱的玻璃窗中向岸上眺望，必然看见那小杂货店里有一位中年以上的妇女坐在凳子上"打绵线"。后来看得烂熟，不经写生，拿着铅笔便能随时背摹其状。我从她的样子上推想她的名字大约是三娘娘。就这样假定。

从船舱的玻璃窗中望去，三娘娘家的杂货店只有一个板橱和一只板桌。板橱内陈列着草纸，蚊虫香和香烟等。板桌上排列着四五个玻璃瓶，瓶内盛着花生米糖果等。还有一只黑猫，有时也并列在玻璃瓶旁。难得有一个老人或一个青年在这店里出现，常见的只有三娘娘一人。但我从未见过有人来过三娘娘的店里买物。每次眺望，总见她坐在板桌旁边的独人凳上，打绵线。

……

三娘娘为求工作的速成，扭的绵线特别长，要两手向上攀得无法再高，锤子向下挂得比她的小脚尖还低，方才收卷。线长了，收卷的时候两臂非极度向左右张开不可。看她一挂一卷，手臂的动作非常辛苦！一挂一卷，费时不到一分钟；假定她每天打绵线八小时，统计起来，她的手臂每天要攀高五六百次，张开五六百次。就算她每天赚得十分铜板，她的手臂要攀五六十次，张五六十次，还要扭五六十通，方得一个铜板的酬报。

黑猫端坐在她面前，静悄悄地注视她的工作，好像在那里留心计数她的手臂的动作的次数。

有一次，丰子恺所雇的客船泊在一个塘路边运河里休息，丰子恺在客舱里躺着看书，忽然从客船的窗口里看出去，看到岸上杂货店边草地上有一副剃头担。开始，剃头司务坐在凳子上独自吸烟。一会儿，将凳子讓给另一个人坐了。于是剃头司务给坐着的人披上白布，然后忽左忽右，忽前忽后地给那个坐着的人剃头，这让躺在船舱里休息的丰子恺看得入神，看得神思万里，突然，把剃头司务想象成雕刻家，不对，忽然又想象为屠户正在杀猪，也不对，又好像是病人在求医，罪人在受刑……想着想着，丰子恺情不自禁地取笔，即兴画了一幅《野外理发处》的漫画。

这些从航船里带来的艺术收获，自然是坐高速火车的当代社会里不可能得到的。现在的生活节奏越来越快，反而让人生出了对"慢"的各种追求。如丰子恺先生这般充满了艺术意味的慢生活，更令人无限神往。

选自《文汇报》2013年2月19日