APP下载

发现高于生活的那一点(点评)

2013-04-29王秀云

北京文学 2013年7期
关键词:高尚橡皮寓言

王秀云

身为编辑,都希望编到名家名作,但也必须坚信,名家名作也是从堆积如山的稿件中,伺机而出的,这是做好编辑工作起码的信念。因为这个信念,我再次在一大堆自然来稿中,发现了橡皮和橡皮的小说。

毫无疑问,橡皮的小說深受西方文学的影响——卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡……这些曾照亮中国作家的名字,在橡皮的文字中处处可见他们的身影。模仿和借鉴,是许多作家的台阶,橡皮也在这样攀援。换句话说,他的创作是有来路的。他不是横空出世,不是灵光闪现,他的文字背后有着烟波浩渺的阅读经历,这个经历是绝大部分优秀作家必备的仓库。

我很喜欢《去做一件高尚的事情》,题目本身充满张力。高尚,原本是主流价值体系的支撑,是人类无数行为的名义和意义,是征途的锦旗和天堂的门扉。只要看见这个词,我们记忆深处的宏大词语就会一一闪现——高尚似乎是人类一切美好德行的制高点。但在橡皮这里,橡皮用小说轻易解构了这一切,高尚变得虚无模糊,只是行为的旗号,是庸常生活的潮流和借口。主人公要去做一件高尚的事情,他甚至并不知道什么事情是高尚的,他以高尚的名义走上街头,人群追逐着他,要和他一起去做一件高尚的事情。在行走的过程中,他悄悄退出了不断壮大的队伍,人群向着不可知的高尚浩荡而去。他不动声色,轻描淡写,却把盲目的大众心态一笔带出,让你在忍俊不禁的时候,会有一种不由自主的思考和长叹。

“我心情沮丧,就决定徒步去一个地方。”小说就这样开始了。他既没有效仿马尔克斯的悠远,也没承袭托尔斯泰的厚重,他举重若轻,让很多煞有介事的小说开头顿显笨拙。当所有人都追随他时,他自己却感到了疲惫,“我抖了抖身子,想抖落掉些什么。”像小说开头一样,一个貌似复杂的小说题旨,此刻如一粒纤尘,被他轻松抖落。

在某种意义上说,小说是个去道德的过程。我觉得这话是对本身披挂着道德枷锁的作家而言的。而橡皮这样的作家,似乎天生无锁一身轻。这真是一个小小的文学奇迹。

《穿裙子的少年》是他这组小说中,很有寓言特质的一篇。几个叛逆的少年离家出走,“去一个他们父母不曾去过的地方”。这个处处可见的题材以这样一种姿态出现,顿然闪现出梦幻般的光彩。我们预想的一切不复存在,呈现在我们面前的是一个别有趣味的故事。“看啊,这儿有五个不穿裙子的少年!”习俗遭遇挑战,却没有丝毫冷峻和阴鸷,你能感到的是一种神性与童话共生的诙谐。“他们怎么会穿这么难看的服装?”我看到这句话时,决定送审这篇小说,他颠覆了我们一些陈旧的书写概念,他让这五个叛逆的孩子不得不妥协,穿上了他们曾经蔑视的裙子。五个少年最后决定回到家乡,“在完全离开这个村庄之后,他们马上就脱掉了身上的裙子。因为他们觉得,就算赤裸着身子回家都要比穿着裙子回去体面得多。”在这里,裙子是什么呢?你完全可以展开你的想象,把那些沉重的枷锁轻轻卸去,留下面对诸多现实问题的轻盈一笑。

想到武器,呈现在我们眼前的都是血腥和杀戮。在橡皮这篇名曰《武器》的小说中,这种感觉也时隐时现,但武器在这里已经有了全新的阐释。这是一个祥和善良的城市,却人人都佩带着武器,不带武器成了异类,陷入了危险的境地。正像作者所说:“这是我听到的最奇怪的逻辑。”橡皮的小说,就在这种种奇怪的逻辑中,为我们梳理出一种冷峻的东西。这种东西在文学家、史学家、思想家、哲学家和社会学家笔下,均曾被浩繁的笔墨一再赘述,却让橡皮用几千字的小小说,解剖了这个庞大的体系。

毫无疑问,橡皮的小说是有来路的。我跟作者不熟悉,我只能通过这有限的阅读来解读他的思想和写作脉络。这是一位用脑子写作的人。他有足够丰富的思想储备,有相对宽阔的阅读经验,他的文笔没有老气横秋的气息,甚至呈现着童话般的诗意。这些都足以证明,他有着相对扎实的文字积累,有着天赋的特质,注定他会是我刊目前写作队伍中,最富寓言气质的作家之一。如果他能坚持,他的小说将有着独特的发展空间。

昆德拉说,小说的意义在于发现。但发现,并不是谁都能做到。橡皮的价值在于他在每篇小说中,都有新的发现,或者说,相对新的发现。就像我在送审意见中所说,他的小说更像当代寓言,因为绮丽的想象和丰富的象征而呈现着普通小说缺乏的魅力。谢谢各位,我们没有错过他的小说。

也可算是一种幸运,我作为一名写作者,能够有机缘同时做一名编辑,这两种身份让我对呈现在眼前的稿件会多一种解读,当然,也会多一种期待和理解。然而,在连篇累牍的自然来稿中,我们看到的绝大部分稿件都沿用着陈旧的写作模式,橡皮的写作让我有眼前一亮的感觉。

当然,作为一名新人,他的写作也不会是白璧无瑕。比如同质性,他的很多小说能找到某种共同点,他应该在每一篇小说中建构不同的世界。这一点,他没有做到。

2012-11-16

猜你喜欢

高尚橡皮寓言
寓言
成长的寓言
时装寓言
我喜爱的橡皮
与许多高尚的人对话
Happiness through honorable actions
橡皮收了
诚实也是一种高尚
高尚的人
橡皮山