《红楼梦》中钗、黛的暗影

沈林

摘 要： 本文通过对《红楼梦》中宝钗和袭人、麝月、秋纹，黛玉和晴雯、龄官的比较，认为：《红楼梦》“怀金悼玉”，其实所“怀”、所“悼”是以宝钗、黛玉为代表的两个群体——被殉葬的女性和被牺牲的女性。这两个群体中的人物群像，或多或少可以看作是钗、黛二人的影子。曹雪芹通过她们，来暗写钗、黛二人的性格、命运。

关键词： 《红楼梦》 影子

自《红楼梦》问世，左钗右黛者有之，右黛左钗者亦有之，甚至有老友因此而“几挥老拳”的。但也有人不以为然，因为脂评说得很清楚：“钗、玉名虽两个，人却一身，此幻笔也。……请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”俞平伯先生就认为：“书中钗黛每每并提，若两峰对峙，双水分流，各极其妙，莫能相下。必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙。若宝钗稀糟，黛玉又岂有身份之可言？”就人物形象而言，笔者很赞同钗、黛二人是不分高下的。但曹雪芹对她们的情感是否也不分高下，就值得商榷了。其实，细品二人的判词和《红楼梦·终身误》，在曹雪芹的情感天平上，钗、黛二人还是有不同的。尽管在判词中他说二人“玉带林中挂，金钗雪里埋”，惋惜她们“皆生非其地”；但在《序曲》中他说宝钗是“山中高士晶莹雪”，说黛玉却是“世外仙姝寂寞林”，仙凡迥别，占尽身份。而在判词中，这种情感的倾斜就更明显了。

宝钗的判词是“可叹停机德”。“停机德”，典出《后汉书·列女传·乐羊子妻》。东汉乐羊子远出寻师求学，因为想家，只过了一年就回家了。他的妻子正在织布，知道乐羊子回家的缘故后，拿起剪刀就要把织布机上的绢割断，以此来比喻学业中断将前功尽弃，规劝乐羊子继续求学，谋取功名，不要半途而废。薛宝钗和乐羊子在这一点上何其相似。贾府未败时，她总是“相机劝导”宝玉去“立身扬名”，结果宝玉反生起气来，说她“好好的一个清净洁白女子，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流”。到贾府败落，她仍然“借词含讽谏”，结果“纵然是举案齐眉”，宝玉仍然“意难平”。借宝玉之口，曹雪芹表达出的是他对宝钗、乐羊子妻这类人物的真正看法：“叹人世美中不足今方信”——美则美矣，却总让人心有不足，而这不足的部分，恰恰才是最被看重的。

黛玉的判词是“堪怜咏絮才”。表面看来，是怜惜黛玉的才华。但如果深究“咏絮才”的典故，就会发现别有深意。“咏絮才”的主角谢道韫，虽出身王谢世家，但命运多舛。其聪明灵秀自不必说，而看她在青绫幕幢后折服时贤的词理无碍，看她在“孙恩之难”时趁乱突围的胆识才略，看她寡居会稽时传授学子的淡定从容，平生行径分明也多是不中绳墨的。她正是王谢二族中曹雪芹所谓“赋正邪二气而来”的人物。曹雪芹以谢道韫比黛玉，不仅是怜惜她们的才华，也是爱怜其人。

曹雪芹的“叹”和“怜”并非只是针对宝钗和黛玉。鲁迅先生说“悲凉之雾，遍被华林”，《红楼梦》“怀金悼玉”（也有作“悲金悼玉”的），“金”“玉”所指的其实是以宝钗、黛玉为代表的两个群体——被殉葬的女性和被牺牲的女性。这两个群体中的人物群像，或多或少可以看作是钗、黛二人的影子。意识到她们殊途同归的不幸，于是有了宝玉的“爱博而心劳”，传达出曹雪芹的同情。但是，对于前者，他是“悲伤的怀念”；对于后者则是发自内心的追悼。

下面且让我们看看《红楼梦》中可看作钗、黛暗影的一些女性。

一、袭人、麝月、秋纹——宝钗的暗影

“袭为钗影”，这是深入人心的评判。在《红楼梦》的回目中，曹雪芹喜对书中人物作一字的评，如敏探春、呆香菱、勇晴雯等，各个不同。其中，袭人独得一“贤”字。这一字的分量很重。在曹雪芹的时代，一个女子只有“德、容、工、貌”，尤其是“妇德”有上佳表现才当得起。那么，袭人她当得起吗？

我们看看贾府上层女眷们的风评。

贾母：因溺爱宝玉，生恐宝玉之婢无竭力尽忠之人，素喜袭人心地纯良，克尽职任，遂与了宝玉。

王夫人：若说沉重知大体，莫若袭人第一。虽说贤妻美妾也要性情和顺举止沉重的更好些。袭人的模样虽比晴雯次一等，然放在房里也算是一二等的。况且行事大方、心地老实，这几年从未同着宝玉淘气。凡宝玉十分胡闹的事他只有死劝的。

薛姨妈：早就该如此。模样儿自然不用说的，他的那一种行事大方，说话见人和气里头带着刚硬要强，这个实在难得。

李纨：指着宝玉道：“这一个小爷屋里要不是袭人你们度量到个什么田地！”

从这些评价，以及书中几处以之为主的场面描写看，袭人果真如她的判词所言：温和柔顺、如桂似兰，当得起一个“贤”字。只是，这些对她的评价，你有没有感到一丝眼熟。请看：

（宝钗）年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，……而且宝钗行为豁达，随分从时……大得下人之心，便是那些小丫头子们亦多喜与宝钗去顽。

（宝钗）罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。

何其相似！同样的温和柔顺，同样的寡言少语，同样的知己守分。更难得的是二人“心有戚戚焉”，同样忧心宝玉有负天恩祖德而循循善诱：

（宝钗）又听袭人叹道：“姊妹们和气也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”宝钗听了心中暗忖道：“倒别看错了这个丫头，听他说话倒有些识见。”宝钗便在炕上坐了，慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱。

袭人道：“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘也说过一回（留意仕途经济），他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。……提起这个话来真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了，谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。”

不仅如此，两人虽富贵悬殊，论家世倒也有相通之处。薛家是皇商，自不待言。袭人的家世书中没有明言，但在第54回中鸳鸯与袭人除夕做伴时曾提到，袭人“单身在这里，父母在外头，每年他们东去西来，没个定准”。在古代，每年东去西来，行踪没个定准的，除了行商，就是游侠。从第十九回中袭人母兄对宝玉百般小心奉承看，袭人家应是行商。由于出身商贾之家，所以她们算是大观园中少有的知道“经济”的人，不会像宝玉、麝月连戥子都不认识，或者像黛玉、湘云连当票都不认识。

或许因为出身的相似，使得袭、钗二人在处事时不约而同地采用了同样的原则：八面玲珑却又藏愚守拙。于是，我们看到，袭人会趁贾琏出门的时候，去看看身上不好的凤姐，“正好大家说说话儿”；宝钗则是“每日至贾母处、王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲”。而金钏跳井后宝钗对王夫人的一番安慰，宝玉被打后袭人向王夫人的一席进言，又何曾有一丝愚、一丝拙？倒是贾母和王熙凤看得准，这两人是“锯了嘴的葫芦”，心里明镜似的，只不过“事不关己不开口，一问摇头三不知”而已。

不过，世界上没有两片叶子是一模一样的。袭人和宝钗在身世、地位、素养方面的差异，也决定了二者始终是不同的存在。

袭人不是贾府的“家生子”，而是因为家道败落卖身为奴的。第19回她曾对母兄说：“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子。若不叫你们卖，没有个看着老子娘饿死的理。如今幸而卖到这个地方，吃穿和主子一样，也不朝打暮骂。况且，如今爹虽没了，你们却又整理的家成业就，复了元气……”从这段话看，袭人的家境原来即使不很富足，也还过得去，原来也是如她的两姨姊妹一样被父母娇生惯养的。一旦败落，自己被迫卖身为奴，惊恐可想而知。“幸而”一词就表露出这种“惊恐”。命运对她似乎比她想的要好，她被卖到了贾府这个“吃穿和主子一样，也不朝打暮骂”的地方。贾府“钟鼓馔玉”的生活是她之前根本无法想象的，也是她往昔生活无法比拟的。她如果不想再次感受那种身不由己、任人播弄的惊恐，如何在这里安身立命自然就成为她一心一意要做的事。她很聪明，知道谁是贾府的真正主宰，也知道如何增加自己在她们眼中的分量。作为一个非“家生子”，她别无所靠，而且模样、言谈、针线都不算最出色——贾母就觉得她比不上晴雯，但她“伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母”，最终因这份忠心被派去侍奉贾府的凤凰“宝玉”。从此，她“心中眼中只有一个宝玉”，开始为做宝二爷的姨娘努力。

我们实在是不能为此而责备袭人的，贾府中想要做宝玉姨娘的丫头并不止袭人一个。晴雯临死不也说自己“痴心傻意，只说大家横竖是在一处”。须知，一般情况下，贾府丫头们的结局无非有三：被撵、配小子或做姨娘。除了“鸳鸯”这样的异数，“凭她是谁，哪一个不想巴高望上、不想出头的？这半个主子不做（做姨娘），倒愿意做个丫头，将来配个小子就完了？”可见，做宝玉的姨娘是袭人所能企及的最好结果了。毕竟，比起“贪多嚼不烂”的大老爷和“吃着碗里，看着锅里”的琏二爷，“绛洞花主”的宝二爷好得太多了。

实在地说，要做宝玉的姨娘不是那么容易的。且不论被看作唯一能“克裘绍祖”的宝玉始终处于贾府上下各种目光的关注中，就是宝玉身边的那一干人又有谁是好相与的？可是袭人却做到了。第七十八回王夫人就向贾母回明已选准她做宝玉的姨娘，只因为一则担心耽误了宝玉读书，一则担心宝玉会不再听劝，所以没有明说。整个过程，不显山不露水，正应了她的名字“袭人”。当初，宝玉因为她姓花，见旧诗有“花气袭人知昼暖”的句子，于是给她取名“袭人”，不料竟是一语成谶。袭人的温柔就如花香，暗香袭人，使人于不知不觉间沉溺，待到惊觉，已是无从摆脱。所以，我们看到，第77回因晴雯、芳官、四儿被逐而动疑，宝玉对袭人说出了“你是头一个出了名的至善至贤之人……焉得还有孟浪该罚之处”的话，稍后宝玉为她给晴雯捎东西出去感谢不尽，袭人特意点他此话：“我是久已出了名的贤人，这一点子好名儿还不会买来不成。”此时的宝玉只能是“忙赔笑抚慰一时”。

平心而论，袭人对宝玉并非毫无感情，也并非虚情假意。这种情意渗透在她对宝玉生活无微不至的照顾中，体现在对宝玉种种“荒诞”举动的担心中。只是这情意从一开始就掺杂了“想着后来争荣夸耀”之心，所以当面对现实的无情时，这情意便渐渐变了味道。现实的无情在于宝玉的姨娘不由宝玉决定，生杀予夺大权在他的母亲和祖母手里。一个“凡宝玉十分胡闹的事只有死劝”的丫头，自然比顺着宝玉胡闹的丫头更得欢心。袭人未必像有些人说的那样不堪：窥测上意、一意迎合、捏词诬陷。甚至恰恰相反，尽管有着私心，她是很真诚地、很努力地为宝玉“一生的声名品行”着想。悲剧就在于她越真诚、越努力，离宝玉就越远。

与袭人的求近反远不同，宝钗一直有意识地与宝玉保持着微妙的距离——既时时在宝玉的视线之内，又完全符合贵族少女的“闺范”。贵族少女的闺范中，有一条最基本的就是不能“想起终身大事”，否则就是“鬼不成鬼，贼不成贼”。而对袭人这样的奴才来说，根本就用不上。贾母就曾说奴才“跟主子却讲不起这孝与不孝”——身为奴才，连“孝”都讲不起，何况“闺范”。于是，心性、见识非常相近的两个人，因为身份地位的差异，面对同一事件时心意虽通，表现却截然不同。第三十四回，宝玉挨打后，袭人的表现是：

咬着牙说：“我的娘，怎么下这般的狠手！你但凡听我一句话，也不得到这步地位。幸而没动筋骨，倘或打出个残疾来，可叫人怎么样呢！”

宝钗前来探望时，却是：

“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。

麝月和秋纹是袭人“陶冶教育”的，在王夫人眼里是“笨笨的”。尤其是麝月，在宝玉眼中“公然又是一个袭人”。而根据脂砚斋评语，袭人后来出嫁，曾劝宝玉“好歹留着麝月”；脂评还说：“若是常人，有宝钗为妻，麝月为妾，何能够舍弃出家尔？宝玉之情毒，独在于此！”那么，曹雪芹为什么要安排这样一个分身呢？宝玉的屋中是有名的难站，身处漩涡中心，袭人必须要有帮手。这个帮手，在她和宝玉有冲突时可以转圜，在她不在时可以代替她，尤其在和他人矛盾避无可避时可以起到震慑作用。而麝月，就是这样一个帮手。第五十八、五十九回，春燕娘的无理取闹，就是由麝月出面解决的。她不像袭人息事宁人的无为，也不像晴雯纯粹是情绪化的指责，而是先晓之以理，再明之以利，最后慑之以势，理路、口齿与袭人进言王夫人时何其相似。

秋纹，书中笔墨不多，重头戏是在第二十四回和第三十七回。我们且看看她的表现。

第二十四回，怡红院的大丫鬟正好都不在，宝玉要喝水，小红看准机会，进来倒水，同时让宝玉认识了自己。这时，刚才出去催水的秋纹、碧痕挑水回来了。结果，“秋纹听了，兜脸啐了（小红）一口，骂道：‘没脸的下流东西！正经叫你去催水去，你说有事故，倒叫我们去，你可等着做这个巧宗儿。一里一里的，这不上来了。难道我们倒跟不上你了？你也拿镜子照照，配递茶递水不配！”

第三十七回，袭人发现屋里的一个盘子不见了，于是问在做活计的几个大丫头，结果引出了秋纹的一番话。她提及为帮宝玉送花而得到贾母、王夫人的赏赐时说：“老太太素日不大同我说话的，有些不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿几百钱给我，说我可怜见的，生的单柔。这可是再想不到的福气。几百钱是小事，难得这个脸面。……当着众人，太太自为又增了光，堵了众人的嘴。太太越发喜欢了，现成的衣裳就赏了我两件。衣裳也是小事，年年横竖也得，却不像这个彩头。”

言为心声，这两回的两番话，秋纹的媚上欺下展示得淋漓尽致。特别是在得到赏赐时的那份夸耀，与袭人“日后争荣夸耀之心”又有什么本质的不同呢？

严格说来，麝月和秋纹应该是袭人的暗影。通过她们，揭开了袭人身上被有意掩饰或冲淡的部分：理路清楚，需要时口齿伶俐，有着强烈的争荣夸耀之心。不过，袭人既为宝钗的暗影，这些应该不会不存在于宝钗身上。事实上，第三十回“宝钗借扇机带双敲”、第七十回所填柳絮词中的“好风凭借力，送我上青云”，也已有体现。

二、晴雯、龄官——黛玉的暗影

同“袭为钗影”一样，“晴为黛影”也是定论了。书中将二人同比为“芙蓉”，宝玉祭晴雯时，黛玉在芙蓉花丛中出现，就让人疑为晴雯显魂。有趣的是我们可以看到袭人和宝钗的惺惺相惜，却看不到晴雯和黛玉的主动交集，甚至因为晴雯的赌气，还造成了宝黛之间的一场大冲突。而且，黛玉是“药培着呢”，公认“小性儿，行动爱歪派人”；晴雯却是“素日气壮，不畏寒冷”，公认“是块爆炭”，使力不使心。看上去，除了眉眼，两人没什么相似处。而这恰是《红楼梦》的高明处。须知，黛玉不比宝钗。宝钗做人已做到连黛玉也无法挑剔的程度，而黛玉从无掩饰，她的优点和缺点同样鲜明，没有需要借其他人物来揭示的地方。曹雪芹想通过晴雯揭示的不是黛玉的性格，而是黛玉的命运。

从王夫人处置晴雯时的言行，我们还可以看出，黛玉其实早被王夫人——贾府中实力派——在潜意识里所厌弃了。所以当听王善保家的说晴雯“妖妖■，大不成个体统”，她马上便联想到是之前看到的那个“眉眼有些像你林妹妹”的丫头。换句话说，在王夫人的潜意识里，黛玉对宝玉的种种也是“大不成个体统”。看见晴雯“钗■鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风”，她竟脱口而出：“好个美人！真像病西施了。你天天作这轻狂样儿给谁看？”这明显是在说黛玉了，《红楼梦》一书中只有黛玉是“病如西子胜三分”。至于那篇著名的《芙蓉女儿诔》，脂批明说“是与阿颦作谶”，“虽诔晴雯而又实诔黛玉也”。特别是“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”两句，“慧心人可为一哭。观此句便知诔文实不为晴雯而作也”。

其实，论起相似度来，《红楼梦》中另有一人比晴雯更像黛玉，也堪作“黛影”。这个人就是龄官。

龄官，是贾府十二个学戏的女孩子之一，是贾府从姑苏采买回来的，与林黛玉的籍贯一致。她的容貌，从宝玉眼中看出是：眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之态。她也多病，而且症状与黛玉也相似。第三十六回她抱怨贾蔷时就说：“今儿我咳嗽出两口血来……偏是我这没人管没人理的，又爱害病！”除了表面的相似，她和黛玉在对待爱情上也惊人的相似。

她们常常“歪派”自己心爱的人，对他们“弄小性儿”，以此来对爱进行试探与求证。黛玉就不必说了，只看第三十六回“情悟梨香院”，贾蔷买了一个会衔旗串戏的玉顶儿替龄官解闷，龄官却并不领情：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里，学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来，也干这个浪事！你分明弄了来打趣形容我们，还问‘好不好！”

她的声口和黛玉多么相像。因为她们都非常害怕别人看不起自己，对别人的言行，尤其是对自己心爱的人的言行，特别在意。这种心态的形成既是由于她们孤苦的身世，也融合了她们无法向人诉说的感情折磨。黛玉父母双亡，龄官被鬻为奴，无依无靠、一无所有的困厄处境使她们更重视精神上的自我。她们的敏感、任性，只是一个弱女子面对现实的凄风苦雨时的一种过度的自我保护。而她们各自所拥有的无法向人诉说的感情，对她们来说更是一种折磨。由于无法向人诉说，她们只能暗自斟酌，变尽方法试探，所谓“多情女情重愈斟情”。

除了对爱情异常执着，她们对爱情的前景都有不祥的预感。这种预感使得她们内心充满了深重而无法解脱的忧郁、悲愁。黛玉即使已对宝玉完全放心，但“金玉”之论始终是她心中一块巨大的阴影。她不知道自己多病的身体能否支持下去，更不知道能支持多久。在《葬花吟》中，她悲吟道：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”这不仅道出了她内心的痛苦，也表达出她对爱情前景的不祥预感。龄官爱上的是贾府正派玄孙贾蔷。姑且不论贾蔷是否真心，只以二人身份的悬殊，这段感情的结果就不会是很美妙。龄官对此是有清醒的认识的，因此才被盛开的蔷薇触动心事，在蔷薇花架下一面悄悄地流泪，一面痴痴地画“蔷”。此时无声胜有声，她内心的煎熬便在这几十个“蔷”字中表露无遗。■

参考文献：

[1] 曹雪芹、高鹗.红楼梦[M].北京：人民文学出版社，2008.

[2] 王昆仑.红楼梦人物论[M].北京：北京出版社，2004.

[3] 丁维忠.红楼梦： 历史与美学的沉思[M].哈尔滨：黑龙江教育出版社，2002.