总统宣誓之夜去哪了

章敬平

下了一夜的雪停了，一位年逾八旬的诗人，作为美国第35任总统就职典礼的嘉宾，以吟颂诗歌的方式在典礼上致辞，一阵接一阵的风，试图从他抖抖索索的手中夺走诗稿，43岁的新总统移步相助，可是，雪地折射过的阳光，还是让诗人感觉刺眼，看不清眼前的诗稿。这就是1961年1月20日早上，肯尼迪在国会大厦外宣誓就职的一幕，随着岁月的流逝，这一幕，像诗一样，存留在历史美轮美奂的书页中。这是美国人，乃至地球人都没有异议的细节，因为那个公众性的场景，是美国历史的一部分，没有人能够修饰。

有异议的一幕，发生在那天晚上。当歌舞不再喧哗，贵宾尽兴而去，入主白宫的肯尼迪究竟去了哪里，迄今仍是一个争论不休的谜。这是肯尼迪个人历史的一部分。三年后的秋天，肯尼迪喋血街头，遇刺身亡，他生前最要好的朋友之一，日后将尼克松撵出白宫的《华盛顿邮报》总编辑本·布莱德利，发表了一篇流传一时的祭文。祭文中，这位时任《新闻周刊》华盛顿分社社长的老朋友，歌颂了肯尼迪夫妇诗一样纯美雪一样洁白的爱情。

没多久，一个专栏作家曝光了一则令人震惊的消息—肯尼迪宣誓就职当晚，在觥筹交错舞步翩翩的社交应酬结束之后，独自去乔治敦城的一家旅馆，幽会了一个年轻漂亮的女演员。这位言之凿凿的专栏作家说，那家旅馆是本人开的，似乎由不得你不信。

多年以后，美国著名电视新闻节目主持人克朗凯特，在一个夏日的夜晚，参加了肯尼迪遗孀的一个家庭聚会。酒酣耳热之际，肯尼迪遗孀跟他说起了宣誓就职那天晚上的夫妻私生活：

“他坚持我们先去林肯卧室。尽管他的后背有点儿不舒服，他还是像新郎搂抱新娘一样，把我抱过了卧室的门槛，而后把我扔到床上……”

“然后，我们又回到自己的卧室，他又把我抱起来，他要把我们俩同时弄进门真的很不顺利……我们笑得非常开心。”

以上两段引文，来自沃尔特-克朗凯特的自传。克朗凯特在自传中强调，他听得不是很清楚，一来，他的听力不太好，二来，肯尼迪遗孀的耳语喘气太粗。

今天，我们知道，肯尼迪给世间留下了诸多越轨偷情的故事，然而，接近肯尼迪的白宫记者，包括给他在《新闻周刊》撰写祭文的朋友，都不承认他们知道真相。

他们说，他们和我们一样听到了传言，可是，没有足够的证据证实传言的真实性。这样的辩解令人难以置信，须知，在当时的美国，各个领域的专家型记者们，对他们所在领域的人物背景，通常是了如指掌的，何况本就高人一筹的白宫记者呢。

我想，白宫记者们或许真的对肯尼迪宣誓就职那天晚上的故事一无所知，但不至于对他那么多的绯闻女友一无所知，他们的闪烁其词，他们的否认，可能有这么几个原因：

其一，肯尼迪具有非凡的媒体公关能力。肯尼迪是我们今天所知的最善于和新闻界打交道的总统，他让一部分肩负舆论监督职责的记者，自觉不自觉地弱化了“第四种权力”，或深或浅地变成了他的朋友；

其二，肯尼迪时代的媒体对总统还心存敬畏。在美国，新闻媒体敢于向总统亮剑，是从水门事件斗倒尼克松总统开始的，在此之前，他们对总统，对权势，多少都有点敬畏，美国媒体的竞争是残酷的，如果你惹恼了总统，丧失了消息来源，对媒体竞争显然是不利的；

其三，肯尼迪时代的媒体对公共官员的私生活并不是很在乎。曾经有个刚刚参与白宫报道的年轻记者告诉编辑，他看到肯尼迪总统的坐车中有个并非总统夫人的女人，编辑不屑地反问：这，也算新闻？

直到有一天，有媒体披露，肯尼迪的绯闻女友中，至少有一个与黑手党联系密切。这一下，新闻界傻了，那些原以为肯尼迪私生活与公共事务无关的记者们，蒙了。显然，如果总统与黑手党有间接关联的新闻，在他们尊重总统隐私权的背景下，被忽略了，跟踪报道总统新闻的记者就失职了，就背离了公众赋予他们的“第四种权力”。克朗凯特猜测，那些白宫记者之所以不肯承认他们知情不报，是因为“黑手党女友”事件表明，他们“捍卫”总统的隐私权，犯了严重的错误。

从这个角度，回头再看，肯尼迪就职12小时后床笫之欢的女主角究竟是谁，其实是個新闻，是记者们需要证实或者证伪的新闻，因为这样的总统隐私关系到国家利益。