落入凡间的林肯

蔡子强

电影《林肯》在奥斯卡颁奖典礼中成绩差强人意，只获得最佳男主角及最佳美术两个奖项，但把这位总统重新带入世人的视野中。

2000年由“International World History Project”主办的一个项目“Ranking Our Presidents”请了78位美国总统史学家评分，结果林肯以4.87分排名第二，仅低于以4.92分排名第一的华盛顿，小罗斯福则以4.67分排名第三。

因为解放黑奴，林肯已经成为一个神话般的人物，在很多人心中，他代表了崇高的理想，伟大的愿景，以及悲天悯人的人道主义精神，原则性强，绝不妥协，甚至不惜为此付出沉重代价——让国家陷入内战。

而这部由斯皮尔伯格导演的电影，则把林肯从云端拉下凡间，让大家看到一座雕像背后有血有肉的人物。

说是有血有肉的人物，并不在于片中提到林肯如何怕老婆，又或宠坏小儿子Tad，出于一个父亲的私心，不想让大儿子Robert上战场服役，而是让大家看到，政治除了原则之外，还有很多权谋计算，有时为了一个崇高的理想，甚至不得不采用不光彩的手段，哪怕是林肯这样正直的伟人，也不例外。

故事不是从林肯如何踏上从政之路、孕育出解放黑奴这个伟大理想说起，反而是从内战已经打了近四年的1865年1月，林肯死前最后4个月这一时间点切入。整个国家因为内战已精疲力竭，林肯急于要国会通过《宪法第十三修正案》，因为只有这样，才能为解放黑奴提供坚实的法理基础，一劳永逸地解决问题。当时国会的参议院已通过该项修正案，林肯正绞尽脑汁，想让众议院也能如此，却苦于票数不够。为了在双方票数极为接近的情况下，不会功败垂成，林肯不惜大耍手段，以官位收买，甚至恫吓，威迫利诱，务求从对方阵营中撬走关键几票。

这些并不是虚构的情节，近年最著名的一本林肯传记，史学家Doris Kearns Goodwin花10年时间撰写，令奥巴马爱不释手的《Team of Rivals》（台译本《无敌》，大块文化出版）一书中亦有相关叙述。

林肯派遣特使撬走对方阵营的票，暗示作为总统，他有很大的权力。Goodwin说：“林肯的密使很清楚他的‘权力范围，包括提供人人垂涎的肥缺、特赦、政治献金，以及帮助忠实支持者的亲朋好友在政府里谋得一官半职。”例如，民主党议员Moss F. Odell后来便成了纽约油水丰厚的海军代理。结果，民主党被撬走了关键的5票。

为避免节外生枝、夜长梦多，林肯讹称没有南方邦联代表团秘密抵达首都寻求议和这回事，以防国会借此拖延甚至搁置讨论该项宪法修正案。事实上，林肯有一个无法宣之于口的理由，那就是如果内战先行结束，分裂出去的南方11州将重新加入联邦，恢复国会原先的政治版图，那么共和党主导的优势局面将会完蛋，要修订宪法解放黑奴则会更加渺茫。

众议院即将投票的那个早上，南方邦联议和代表团已经抵达首都的传言传遍整个国会，林肯在国会的忠实伙伴和操盘手、众议员James M. Ashley为免功亏一篑，立即给总统送去紧急便条，恳求总统：“如果这件事不是真的，请授权我反驳这件事的真实性。”

林肯立即回复：“据我所知，华盛顿境内并没有和平使节团，而且也不太可能会有。”（there are no peace Commissioners in the City， or likely to be in it）但Ashley事后获悉，其实当时林肯已经知道，有3位和平使者正在途中，但狭义来说，他的确可以说华盛顿“境内”（“in” the capital city）没有和平使节团，这样的答复并不光明磊落，但咬文嚼字的话，他却真的没有说错。Ashley相信，如果林肯当时没有如此这般回避这个问题，修正案可能不会通过。

正如片中那位主张彻底废除奴隶制的激进派领袖Thaddeus Stevens在国会终于通过废奴修正案后回家对黑人女仆Lydia Smith说的那样：“这是19世纪最伟大的一个创举，由美国最纯良的一些人，通过贪腐手段来玉成其事。”（The greatest measure of the Nineteenth Century. Passed by corruption， aided and abetted by the purest man in America.）