怎么说都是错

陈淡秋

西方谚语：“想看到海底的礁石，就要等到有大风大浪的时候。”的确，想看到生活的真貌，就得等到动荡出现；想知道两个人相处的真实情形，得等到他们的生活出现波折。

刘涛在微博上发表题为《底线》的长文之后，我们才终于知道，她和王珂的生活里曾经出现过极大的动荡。还记得2010年，王珂是“伪豪门”的传说最激烈的时候，刘涛乘坐私人飞机出行的消息突然出现，她手挽爱马仕包走上停机坪，保姆紧随其后，快到飞机跟前时，有机长模样的洋男迎上。网友指出，她所乘坐的私人飞机是“价值近三亿元人民币的喷气式飞机——猎鹰2000EX，平均每小时的耗油量要花费1300欧”，照片曝光后，与王珂生意现状有關的传闻渐渐平息，尽管，照片是贴身跟拍，出现的时机也耐人寻味。

终于，刘涛的微博长文，说明了他们曾经遭遇的动荡，王珂随即转发，并以颇具文采的字句，对刘涛称颂有加。显然，张爱玲的说法适用于任何时代——“太太万岁”，她们红红白白，撑起家庭的里子面子，有功劳有苦劳，尤其在这样一场劫难过后，丈夫更要表达无上景仰。

不过，将那么多的隐私细节公之于众，是否有必要？这种公开，实在值得商榷。就像李敖回忆胡因梦，陈国军回忆刘晓庆，张勇回忆毛阿敏，奥贾尼·诺亚回忆詹妮弗·洛佩兹，令人瞠目结舌的，是那些过于生动的生活细节。这些细节的效果，就像米兰·昆德拉小说《不朽》里写的那样，当贝蒂娜在魏玛所有的客厅里宣称“大红肠发疯了，还咬了我”，“大红肠”这个称呼，就牢牢地标记在了另外那个人身上，再也无法挣脱。数百年之后，人们似乎还能听到现场的笑声。当那些名人的另一半开始回忆，开始诉说他们生活里的细节，那些细节就嵌入了他们曾经爱人的形象中。

大风大浪之中，我们看到的不是礁石，而是一个人如何看待自己的另一半。

许多明星都无法避免这种言说，因为全世界都在把话筒递给他们，诱导、鼓励、赞美他们的言说。布拉德·皮特曾在《Parade》杂志中谈起詹妮弗·安妮斯顿和安吉丽娜·朱莉：“我在90年代的一段时间内一直在躲避……但是我本人的生活却那么无趣。关于这个，我觉得一部分是因为当时的婚姻，我不得不在那段关系里去伪装些什么。”紧接着，他盛赞安吉丽娜·朱丽：“我可以毫不夸张地说，选择和安吉丽娜在一起是我这辈子做的最最聪明的事情，她才是能配得上我后代的女人，孩子的妈妈。”这番话一经公开，立刻引起轩然大波，直到布拉德·皮特公开道歉。

是因为言说的方式不对么？不，或许言说本身就是错误的。去年，郑伊健的前女友黎芷珊主持的T V B访谈节目《最佳男主角》热播，人们一直在等待，看什么时候轮到郑伊健，终于，她访问了他。面对前情，郑伊健畅谈自己和邵美琪、梁咏琪及蒙嘉慧的恋情，并称跟邵美琪是“一次失手”，认为自己跟蒙嘉慧会结婚，“觉得是她就是她了”。采访一出，引起轩然大波，某报的报道标题是这样的：“在前前前女友面前谈前女友和前前女友，呃，这样好吗？”网友评论：“毒舌谈论前女友本身就是一宗罪！”网友花花菜更进一步：“谈论前女友，本身就是一宗罪！”

亲密关系中的言说，永远是无法得体的。没人能明确地预知言说的后果，控制言说的去向，而每一字每一句，只要是亲密关系中的一方说出，都是最无法翻供的呈堂铁证。谈论，本身就是错失。

所以，所谓爱，或许就是放弃言说的冲动，哪怕说的是爱，以爱的方式。