爱是一生的信仰

袁恒雷

有人说，张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，不在里面勾兑哪怕一丁点，庸俗妥协的牛奶和糖。虽然不少人也标榜偏爱这独特的口味，但是人生中，喝一次清咖啡不难，难的是喝一辈子清咖啡，喝一辈子清咖啡也不难，难的是将清咖啡人生进行到底。对于张茂渊来说，不管世人是否理解，但她却为了真爱，用一生去守候。我想，当她95岁溘然逝去时，一定是含笑归去的。

1900年，戊戌变法失败的阴霾还笼罩着北京城，资产阶级君主立宪的幻影这时已经和光绪帝一起被桎梏在瀛台深宫。这边民族起兴的火苗还没有燃起，那边八国联军的枪聲炮火，已经掠影于京城的大街小巷。

她出生在这一年，民族危亡的浪涛聲足以淹没新生儿的每一聲啼哭。

25年后，她已经出落成一位亭亭玉立的新知识女性。对外面世界的向往，让她踏上了去英国留学的渡轮。在碧波万顷的大海上，二十五岁出水芙蓉的她，邂逅了二十六岁玉树临风的他。彼时，郎有情，妾有意，她对他一见倾心。

她是出身名门望族的大家闺秀，而他是刚从上海交通大学机械系毕业的一名穷学生，他此行的目的，是去英国利物浦大学攻读硕士学位。轮船颠簸得厉害，她不住地呕吐，他都看在眼里，一股怜惜之情油然而生。他端来了热水，递上了热毛巾，还冲了两杯茶。在他的悉心照顾下，她逐渐适应了海上生活。

傍晚，她在船头处，看着划破海水所形成的两道白练在船舷的两侧掠过，少女的情愫也在这时温柔了起来。夕阳西下，霞光烧红了西边的天空，多么绚丽的海上风景。她正沉浸在遐想之中，突然感到一方披肩悄悄地搭在她的双肩上。她回头，看到他正深情地望着自己，夕阳的余晖把他的侧脸勾勒出了棱角分明的眉宇，她知道，这场爱的劫难，她逃不了——何况，她不想逃。

他站在甲板上，用英文深情地为她朗诵拜伦的诗歌：

“我看过你哭；一滴明亮的泪涌上你蓝色的眼球；

那时候，我心想，这岂不就是一朵紫罗兰上垂着露；

我看过你笑——蓝宝石上的火焰在你之前也不再发闪；

啊，宝石的闪烁怎么比得上你那灵活一瞥的光线。”

她听得痴了心、迷了意。他们谈文学，谈人生——相谈甚欢，宛如惊鸿展翅。这次旅程太绚烂了，以致他深深地扎根在她的心底，拔不出了。

到了英国之后，他们像所有热恋的情侣一样，甜蜜地计划着未来，计划着两个人的地久天长。可是，两个人的命运在这时却峰回路转——在越来越深地交往中，他渐渐了解到她的家庭，他终于知道了她是怎样的出身——她叫张茂渊，晚清重臣李鸿章的外孙女，其父名叫张佩纶，官至都察院左副都御史，而她的侄女，就是后来名震文坛的张爱玲。

在这个有着强烈民族自尊心的男儿眼中，李鸿章是签署丧权辱国《马关条约》之人，她的父亲也绝非伟丈夫——马尾海战，张佩纶罪责难逃，其狼狈逃窜的举止是他眼中不折不扣的懦夫行径，而她的哥哥也是个整日沉迷鸦片与美色的浪荡子。如此家世，他无论如何都难以接受。于是，他开始渐渐疏远她，把与她立的海誓山盟抛于脑后，计划周详的婚事不过成了她一个人的梦魇。

为了让她尽快死心，他很快就与一个与他“门当户对”的女留学生订了婚。在他婚礼那天，她盛装出席，一袭落落大方的红色旗袍，举止从容得体，仿佛他们之间从来就只有友情，而与爱情毫无瓜葛。但又能有谁了解——“最爱的人结婚了，新娘不是我”的苦楚。她冲他道出“祝贺”二字，他的心也微微一颤，这对于两个明明相爱的人来说，无比残忍。

“路遥知马力，日久见人心。”在他婚后，他们还像朋友一样地相处着。在长时间的接触中，他渐渐感觉到，在她看似柔弱的外表下，实则隐藏了一颗坚韧强大的心，她从不依附家族，也不热衷权势和金钱，她有着独立的人格，也有着和他一样的热血雄心。但，此时的他身边已有了娇妻，他以为他们之间只能寄托于来世了。

那段时间，她在无线电视台上班，报告新闻，播读社论，一度生活十分拮据。但她性格倔强，从未跟家里人开过口，也没有透露过一点风聲给周围的朋友。可是，再要强的女人也总会有软肋，这软肋必是她心中最绵软的地方，轻轻一碰，便会弦颤三音。对于张茂渊来讲，她的软肋便是听到他那拨动她心弦的聲线。有一次，她在电台受了同事的委屈，闷闷不乐，仿佛心电感应一般，他给她打来了一通电话。一听到他的聲音，她平日里所受的委屈便一下子涌上心头，她嘴上说着“日子安好，无事”，却越哭越伤心。眼泪伴着不可言说的思念打湿了衣领，电话那头的他，除了爱莫能助的心疼，还能有怎样的心情！

记得有人曾说过“没有人天生愿意坚强，除非她有一个不得不坚强的理由。”每个人都是如此，张茂渊亦是，她被生活强迫着学着自我承担和坚强，却一秒也无法抗衡心爱之人的温柔聲线——坚强都是给外人看的，脆弱只在最亲近的人面前才最能显露。

虽然没有爱情的名分，但是几十年如一日的相互关心，他们都从未间断。1938年，侄女张爱玲考入伦敦大学，但因二战的严峻形势，使得张爱玲无法成行，转而进入香港大学。但此时未满18岁的张爱玲需要一位监护人，张茂渊向他提出了请求，他毫不犹豫地应承了下来，并立即动身去怡和央行香港分行就职，照顾张爱玲的生活。自1938年至1941年，近乎四年时间，张爱玲的生活都是他悉心照料的。

雄鸡一唱天下白，上海解放后，他进入了上海机械进出口公司，从事外贸工作，而她一直居住在上海。无论是工作还是生活，她都给予他们夫妇最无私的支持，哪怕此时他们的脸上都早已刻下了岁月无情的沟壑。

1967年，他经历了人生中最大的浩劫，“打倒走资派，打倒反革命”的呼聲，好似一场无情的狂风暴雨，把这个曾经血气方刚的七尺男儿轻易掀起，又吹落——他被打成了“反革命”。一夜之间，他白了头。而她的日子也不好过，她顶着“封建官宦的娇小姐”的名聲举步维艰。

但她性格坚韧的成分再次让她挺了过来。那时，已经年近古稀的他，每天都要穿着长筒套鞋在弄堂里打扫厕所，一桶水，一把扫帚，一把挖勺，是他每日最忠诚的伙伴。他的身体不好，他常常力不从心。她看在眼里，疼在心上，她不怕被人在背后指指戳戳，她总是想也不想就撸起袖子，卷起裤管，用她一双纤细的弹钢琴的手帮他去干那些最污秽的重活儿，哪怕是在炎热的夏天，哪怕蚊蝇满天飞。那一刻，她不是一个娇生惯养的女人，她只是一个爱着他的女人。

经历了文革之后的他，已经是个年逾80的老人，他的妻子此时已身患重病，在长达数月的治疗中，她反复经历着昏迷、抢救、治疗的恶性循环。在她最受煎熬的人生最后时光中，她的病床前总有一个微驼的背影——张茂渊。她成宿成宿地陪床，伺候翻身、擦背、大小便，一生爱讲究干净的她，也会衣不解带一个月——无暇洗澡。

或许是病床上的女人感到自己大限将至。有一天，两个女人独处在病房时，她伸出了瘦骨伶仃的手，紧紧地握住了张茂渊，两行热泪淌在她瘦削的脸上，她深情地说：“我早知道你和他是情投意合的一对，当初他对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，冒然和我结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。等他了解你的为人个性，了解你的坚韧不拔之后，我已经怀孕，他已经无法弃我。为此他苦恼过，悔恨过，自责过，但一切都为时已晚。你作为他的初恋情人是那么地专注于爱情，在长达60年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。他也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，他视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心上。我将不久于人世，我过世后，希望你们能结为夫妇，以了却我一生的夙愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”

在她的一再恳求下，张茂渊含泪答应了，她也遂于安详中逝去。

爱的琼浆，啪嗒一聲落到了她长开的花蕊上。那一刻，她终于圆了心愿——她枯木逢春的心啊，是饱满的湖水，清凌凌地荡漾着，欢喜着，她生着岁月脉络的脸，飞上了两朵娇红的桃花。她是真的醉了——这一醉，便是十二年，但愿长醉不愿醒。

而李开弟，也当得起张茂渊这许多年的等待——她没有白等。李开弟对再婚之事十分慎重，他写信给远在广州的儿子，征求他的同意，儿子当然赞同老爸的黄昏恋。李开弟又写信给远在美国洛杉矶的张爱玲，征求她的同意。张爱玲早就把李开弟当作自己的长辈，立即回信表示同意，并向姑姑、姑父作福。结婚那晚，夜深人静之时，当李开弟用粗茁的双手紧握住那双仍是绵软细腻的纤手时，李开弟的内心不禁怦怦跳个不停，月下老人的红线牵得太慢了，一牵就是60年啊！

李开弟和张茂渊相亲相爱度过了3年，双双即将步入90岁大关，但不幸的是张茂渊患上了肺癌，医生的确诊，使李开弟感到老天不公，他多么希望自己能多给张茂渊一点温馨，多给张茂渊一点慰藉，以弥补60年来自己对张茂渊的愧疚，如今只过了短短3年！他由着她的性子，像呵护一个小姑娘。只要她开心，还有什么不可以？

病榻前，他侍奉左右，无微不至，只争朝夕。他替她换药，煎药，按摩；他把她待服的药粒，随时揣在怀里，以备不时之需。他甘愿做这一切——他懂，无论怎样宠她爱她，都不过分。

婚后第五年，她病情加重，时常胸闷、咳嗽，继而咳血，癌细胞已扩散。医生告知，时日无多。他替她捶背抚胸，一力宽慰，瞒她说只是肺气肿。他遍访名医，求得一味疗效甚好的蛇毒药。他的内心，虽然火烧火燎般痛楚，但他的脸上，始终挂着阳春般的微笑。他给予她的，就是如此温暖的烟火人间。

没人否认，爱情生着无比神奇的魔力。她像一株行将枯萎的花木，在他爱的夜里，原本发黄打卷的枝叶，重新绿茵茵地复活舒展了。

1991年6月9日，张茂渊的90岁大寿。李开弟精心地为她准备了生日晚会。红烛摇曳中，他们执手相看泪眼。多少爱恋，都在默默相对的深情相望中，如白驹过隙，呼啸而过。吃完一小块蛋糕后，张茂渊病发。他急急地喂她吃药，已是滴水不进。四天后，她化成黄鹤一去不复返。光阴太快，她还没来得及爱够他。

爱情，是这个奇女子终其一生的信仰，是藏在她心底一朵独自妖娆的花。记得那一年，春日迟迟，柳青杏粉，斜倚门楣，妍妍地起了相思。镜花水月中，都是他的影子，在眼前晃啊晃！

流年微香里，爱的光束，照亮了她的悲喜人生。

（编辑 高龙辉）