痛苦和无聊的人生

宋军

摘 要：波德莱尔的《告读者》地位极其重要，它为解读诗集《恶之花》提供了重要思路。它点明了西方人失去信仰后精神的堕落和痛苦无聊的人生，也指出了诗人的职责不再是民众的代言人，而是真实地描绘人的精神世界。

关键词：痛悔 罪孽 魔鬼 痛苦 无聊 虚伪

告读者

波德莱尔

读者们啊，谬误，罪孽、吝啬、愚昧， 占据人的精神，折磨人的肉体，

就好你乞丐喂养着他们的虱子，我们喂养着我们可爱的痛悔。

我们的罪顽固，我们的悔怯懦；我们为坦白要求巨大的酬劳，

我们高兴地走上泥泞的大道，以为不值钱的泪能洗掉污浊。

在恶的枕上，三倍位伟大的撒旦，久久抚慰我们受蛊惑的精神，

我们的意志是块纯净的黄金，却被这位大化学家化为轻烟。

是恶魔牵着使我们活动的线！腐败恶臭，我们觉得魅力十足；

每天我们都向地狱迈进一步，穿过恶浊的黑夜却并无反感。

像一个贫穷的荡子，亲吻吮吸 一个老妓备受摧残的乳房，

我们把路上偷来的快乐隐藏，紧紧抓住，像在挤一枚老橙子。

像万千蠕虫密匝匝挤到一处，一群魔鬼在我们脑海里狂饮，

我们张口吮吸，胸膛里的死神，就像看不见的河，呻吟着奔出。

如果说奸淫、毒药、匕首和火焰，尚未把他们可笑滑稽的图样

绣在我们的可悲的命运之上，唉！那是我们的灵魂不够大胆。

我们罪孽的动物园污秽不堪，有豺、豹子、母狗、猴子、蝎子、秃鹫，

还有毒蛇，这些怪物东奔西走，咆哮，爬行，发出了低沉的叫喊，

有一个更丑陋、更凶恶、更卑鄙！它不张牙舞爪，也不大喊大叫

却把大地化作荒芜不毛，还打哈欠将世界一口吞噬。

它叫“无聊”！——眼中带着无意的泪，它吸着水烟筒，梦想着断头台。

读者，你认识这爱挑剔的妖怪，——虚伪的读者，——我的兄弟和我的同类！

《告读者》这首诗在各版《恶之花》中都被置于卷首，说明了该诗的重要性。这首诗第一段的第一二句中，波德莱尔真诚地告诉读者，谬误、罪孽、吝啬和愚昧的恶行占领了人类的精神世界。诗人如同一个置身世外的智者，客观、真实地告诉读者人类精神世界堕落的事实与真相。接着诗人使用一个明喻：将乞丐和“我们”（即诗人、读者）联系到了一起，将“虱子”与“痛悔”做了对应。乞丐对于自己身上的“虱子”采取了麻木不仁、不管不问的态度，导致了“虱子”的泛滥。而读者包括诗人也像没有尊严的乞丐一样，对自己的“痛悔”抱着漠视的态度，而且觉得“痛悔”可爱，以至于罪恶由于没有“悔恨”的阻止和压抑而更加巨大，而“痛悔”也跟着越来越多。当诗人将乞丐的形象与“我们”联系在一起时，“我们”本来以为自己高贵的形象被彻底颠覆：“我们”和乞丐一样没有精神追求，没有理想，毫无尊严，麻木不仁，得过且过。

诗歌第二段的第一句继续前一段关于“痛悔”的思想，说我们的“罪”是顽固的，它是人的本性。但我们的“悔恨”却是怯懦的，不敢承认自己的罪孽，更没有勇气阻止“罪恶”的产生。第二句说我们如果要承认自己的恶行，就要要求支付报酬，是说人为了金钱可以公开自己的隐私。这一段的后两句是说我们走在错误的道路上却浑然不知道，而且还高兴万分，认为通过哭泣就可以博得同情，洗刷掉罪恶。“我们高兴地走在泥泞的大道上”的意象，点明了我们执迷不悟的精神状态。

诗歌第三段解释罪恶顽固的原因是“三倍伟大的撒旦”，也就是古希腊神话中宙斯的使者赫尔墨斯的诱惑。赫尔墨斯从小就爱撒谎，他在西方文化中是灵巧与狡诈的形象。他是偷窃和谎言的神；他是雄辩家和商人的神；也是旅行者、牧羊人和保佑健康的神。撒旦是和上帝对抗的基督教文化中的邪恶之神，而赫尔墨斯是比邪恶的撒旦还要强大三倍的魔鬼，他蛊惑我们犯罪。我们坚强的意志被他像一位化学家一样化为轻烟，使得我们的灵魂无法超越自身的弱点与罪恶。

诗歌第四段说明我们受制于魔鬼，没有力量抵抗魔鬼的诱惑，虽然向地狱堕落，却觉得魅力十足。基督教文化中的上帝用“博爱”的思想带领人们和罪恶斗争，促使灵魂的超越，而波德莱尔时代由于灵魂没有了上帝的支撑，就由魔鬼来支配，从而走向毁灭而浑然不知。这和第二段后两句的思想相互对应。第三四段用赫尔墨斯和魔鬼摧毁我们的意志，引诱我们走向地狱的意象，来说明“我们”的罪恶受制于魔鬼而无法抵御。

诗歌第五段通过比喻的方式来象征人的堕落。贫穷、没有品位而又好色的荡子因为没有钱，在路上勾搭一位没有姿色的老年妓女，饥不择食地发泄自己的情欲，并隐藏自己无耻的快乐，像挤一枚老橙子一样将这不让外人知道的快乐紧紧抓住。这个无耻荡子的形象和“我们”联系到了一起，像荡子一样没有道德的、无耻的“我们”为了自己的私欲可以不择手段地去达到目的，而不去考虑美德、正义的价值。

诗歌第六段的第一二句使用一个明喻来描绘一个阴森恐怖的画面：数不胜数的魔鬼像蠕虫一样侵入“我们”的脑海，“我们”的精神已经病入膏肓。第三四句说“我们”和死神交往，却意识不到死神的存在。第七段说“我们”由于失去了信仰和道德，奸淫、谋杀、残暴随时就有可能控制“我们”，因为“我们”的胆子不够大而暂时没有和“我们”的命运联系在一起。第八段用污秽的动物园里残暴的动物来描绘“我们”的罪孽和邪恶随时都会从身体里迸发出来。第六七八段通过“魔鬼像蠕虫”，“奸淫、毒药、匕首和火焰”以及“罪孽动物园的残暴动物”的意象，来描绘“我们”堕落的精神状态：充满罪恶、随时中邪、随时犯罪。

诗歌第九段和第十段说一个更加丑陋、凶恶、卑鄙的妖怪主宰了世界，主宰了人类，它叫“无聊”。它抽着水烟袋，麻痹着自己的神经，梦想着断头台，希望早日离开尘世，受人关注地死去。叔本华有一句名言：“人生就是痛苦和无聊之间的钟摆。”人在欲望满足之前是痛苦的，而在满足之后则是无聊的。“无聊”这个深刻的意象表明了人们由于没有了信仰，被资本主义的自私与贪婪以及金钱所左右，极端个人主义泛滥，享乐主义横行，人们失去了爱心，社会变得“荒芜不毛”，人患上了“世纪病”，对任何事物都不感兴趣，什么事情都觉得毫无意义，一切都是无聊的，荒谬的，人变成了“多余的人”。“无聊”这个妖怪的意象点明了十九世纪中叶欧洲人物质丰富、精神空虚的“世纪病”。

诗歌第十段的最后一句阐述了读者与诗人的关系。诗人和读者一样患上了“无聊”的世纪病。读者是虚伪的，诗人却是真诚的，因为诗人承认读者不愿意承认的精神堕落。在波德莱尔之前的大多数浪漫主义诗歌和传统诗歌中，大多认为诗人是站在道德的立场上去对人类进行终极的关怀，他们是民众的代言人，是不被承认的“立法者”，他们崇高的历史使命是唤醒民众，他们的诗歌是社会前进的方向和民众的指路明灯。而波德莱尔则认为诗歌是纯粹的、无所谓的美，它有自身发展的道路和方向。他认为诗歌过于追求道德的力量就会削弱诗歌的力量，诗人的使命是在形式上关注诗歌的内在逻辑和规律，在内容上关注现实世界中所隐藏的另一真实世界，而不是一个道德家，通过说教来提高人的思想境界。

最后，我们来结合当时的时代背景来综述这首诗歌的意义。《恶之花》出版于1857年，在十九世纪中叶的法国，资本主义制度已经完备，随着科学的发展，对上帝的信仰逐渐衰亡，工业文明、商业文明的力量越来越强大，资本主义的贪婪和弱肉强食以及自私自利和个人主义的泛滥，使得欧洲人的精神从向上升华，变成了逐渐堕落。《告读者》要告诉大家：诗人与读者在失去信仰以后的失落感，失去人生意义后的堕落感；也点明了《恶之花》这部诗集的主题将驻足于人类精神的痛苦与无聊；没有了信仰的人是无法抵御魔鬼的诱惑和吸引，人性恶像幽灵一样在世界上到处游荡，侵蚀着人的心灵，人在不由自主地变得厌倦、颓废、虚伪、卑劣、恶毒、凶残，一步步走向地狱。而诗人只负责描绘当时人类真实的精神状态，并不是引领民众去升华自己的灵魂。正如法国诗人保尔·魏尔伦所评价的那样：“我认为，夏尔·波德莱尔的深刻的独创性在于强有力地从本质上表现了现代人……我还认为，将来写我们这个时代的历史学家们，为了不致片面，应该仔细地、虔诚地阅读这本书，它是这个世纪的整整一个方面的精粹和极度的浓缩。”①

① Paul Verlaine：《Oeuvres Posthumes 2》， Albert Messein，1927.

参考文献：

[1] ANDRE LAGARDE. Dix-neuvième-siècle LES GRANDS AUTEURS FRAN？AIS DU PROGRAMME[M]. Paris：Bordas，1969.

[2] 郭宏安.《恶之花》：按本来的面目描绘罪恶[M].法国研究，1989（1）.

[3] 郭宏安译.波德莱尔美学论文选[M].南宁：广西师范大学出版社，2002.