从巴黎眺望匹兹堡

杰克·吉尔伯特

人迹罕至的山谷

你能理解如此长久的孤单吗？

你会在夜半时候到外面

把一只桶下到井里

这样你就能感觉到下面有什么东西

在绳子的另一端使劲拉。

刺柏城堡的灰胡桃树

我把这棵树称为灰胡桃树（我不认为

它是），这样我就能说起雨中

我四周的那些树是多么不同。

这让我想到语言怎样变化无常。济慈

手稿上经常留下空白，为了跟上

他的激情，空白自有恰当的词语光顾。

我们间接地使用它们。一如我们机械地

增加一点幻象，想抓住正在幻灭的梦想。

同时有那么多的词语。我们说，

“我爱你”，当我们搜索

能被听到的语言——它允许我们谈论

那边的山杨树怎样在细雨中

摇曳不定，而窗边的这一棵

怎样聚集雨滴，又让它们

成束落下。一如我的心有时颂歌，

而其他时间思念。有时安静

而其他时间安静而有力。

从巴黎眺望匹兹堡

他心的船儿系在古老的

石桥上。搁浅在太平洋山上，

晨雾浓厚，一派苍茫弥漫山岭。

在普罗旺斯夏日前奔跑。作为一个秘密

溺死在宽广的孟农加希拉河里。

永远地累累负载着橡树街和翁布里亚。

“有怪物，”他们警告，在旧地图的

空白处。但真正的危险是海洋的

不足，遍及整个空虚水域的

无意义的重复。平静，风暴，又平静。

对人类来说太贫瘠。我们逐渐知道我们自己，作为无

尽丰富的

大陆和群岛。他在一只木船的

座位里等待。停航，也许在坚持。

轻柔地颠簸，摇动。周围是

一船的灵魂和天使。令人惊讶，幽灵

用年轻男孩的清晰嗓音在歌唱。

众天使击掌作拍。当他守望着

早晨，守望着黑暗让路，显示

他的降临，新的国，他的故土。

被遗忘的巴黎旅馆

上帝馈赠万物，又一一收回。

多么对等的一桩交易。像是

一时间的青春欢畅。我们被允许

亲近女人的心，进入

她们的身体，让我们感觉

不再孤单。我们被允许

拥有浪漫的爱情，还有它的慷慨

和两年的半衰期。当然应该悲叹

为我们当年在这儿时

那些曾经的巴黎的小旅馆。往事不再，

从巴黎眺望匹兹堡

我曾经每天清晨将巴黎圣母院俯视，

我曾经每夜静听钟声。

威尼斯已经物是人非。最好的希腊岛屿

已加速沉没。但正是拥有，

而非保留，才值得珍爱。

金斯堡有一天下午来到我屋子里

说他准备放弃诗歌

因为诗歌说谎，语言失真。

我赞同，但问他我们还有什么

即使只能表达到这个程度。

我们抬头看星星，而它们

并不在那儿。我们看到的回忆

是它们曾经的样子，很久以前。

而那样也已经绰绰有余。

博物馆

我们是里面的居民，和那些机械，

是一阵微光传遍那些仪器。

我们存在，伴着里面低语的风

和低垂的月。在那些管道间，

在骨头的廊柱大厅里。肉体

是一个近邻，但不是生命。

我们的身体并不擅长记忆和保存。

是精神，紧紧抓住我们的珍藏。

那个意大利黄昏，渡船经过贝拉吉奥，

在寂静中驶过科莫湖，到达

我们准备上岸、开始攀登青山之处。

和她一起度过十一年之后，那些生活

身体保留的如此之少，

而嘴保留的甚至还没有那么多。但心

却不同。它从没有忘记

被遗忘的巴黎旅馆

那片松树林，月亮每天晚上在树林后面

升起。我们一次又一次把我们的

甜蜜的灵魂放到小纸船上，让它们

驶归死亡，每一只都慢慢移动，

驶入黑暗，渐渐消逝，一如我们的心

寄居而享受，受伤但充满渴望。

喜爱沙粒和一切

是那些附带的事物越来越

让他思念，而他为此担心。

那条单线铁轨蜿蜒进入十二月

光秃秃的树林，没有房屋——

为什么这些对他重要？又为什么

那些失败的让他信任？是因为

匹兹堡仍然缠绕他心中，以至于

他墙上有那幅上帝的头颅

被丛林根部撕碎的画？也许

在那个野蛮的城市长大，让他

喜爱沙粒和一切

他在大而锈蚀的钢厂里看到的东西。

也许是这个原因让他最终搬出了

巴黎。也许是很久以前

那些冬天的严酷，如今

让他不安，当人们经常笑起来。

为什么情欲如此重要。不像快乐

而像是抵达更暗之物的一种方式。

追寻着灵魂，寻找出天堂之铁

当这劳作正接近完结。