玛瑞莎：法朵，就是我的命运

庄加逊

玛瑞莎（Mariza），一个不需要过多介绍的名字。

从默默无闻、只为里斯本少数乐迷圈所知的本地音乐人，到世界音乐界最受好评的明星，玛瑞莎只花了不到十二年的时间。自2001年首张专辑《我的法朵》推出以来，为数不多的五张专辑在世界范围内销量总和超过了一百万张，三度获格莱美奖提名，三次荣获BBC颁发的“最佳欧洲音乐家”奖项。2007年，她主演了由英国音乐评论家西蒙·布劳顿导演的BBC纪录片《玛瑞莎与法朵音乐的历史》。自二十世纪最重要的法朵皇后阿玛丽娅·罗德里格斯（Amalia Rodrigues）以来，尚未有一个葡萄牙艺术家的国际职业生涯如此成功，赢得世界上最为挑剔的音乐评论家们的好评，荣膺不计其数的奖项和荣誉。她的演唱曲目深深地植根于古典和现代的法朵音乐之中，也包括少数的佛得角音乐和节奏布鲁斯经典，还有一些她喜爱的其他音乐风格等。

Saudade，甜蜜的忧伤

不要过分的纯净与优雅，而要听得出岁月痕迹的沙哑。唯有刀刻过的生命才有价值……

一袭拖地黑纱长裙，一头银色短发，一大长串环状大项链垂及胸部，配上近1米8的身材，简约有力的雕塑感：这是玛瑞莎标志性的舞台形象。她常常并不说话就开始低头演唱，歌曲里的故事、法朵灵魂里的Saudade情绪瞬间在空气中弥漫。除了极为准确到位的演唱，玛瑞莎的肢体语言也相当细腻，她常能在黑暗的舞台中表达时间的状态，并用身体将情绪传递给观众。并不是每一个歌者都能如此出色到位地诠释“命运之声”，诠释民歌往往更需要天赋与敏感。

法朵（Fado），在拉丁文原意含有“宿命”之味，作为国宝它最直接地体现了葡萄牙人的音乐个性：忧伤与思念。法朵音乐实际上由歌曲和器乐两部分组成，歌声充满悲切、哀怨之情。高音的葡萄牙吉他和中音的西班牙吉他合奏，创造出独特的抒情气氛，一种甜蜜的忧伤。关于法朵的起源有各种不同的说法：一种认为它起源于葡萄牙当年的殖民地巴西黑人的兰杜（Landu）舞蹈，另一种认为它起源于葡萄牙的民间叙事歌曲，还有一种说法认为它起源于葡萄牙海员唱的歌曲。这些说法恰恰印证了法朵是相当多元文化因素交织、混杂的音乐，并非一般人理所当然以为的单纯血统。在葡萄牙，许多人上餐厅不为了吃饭，只是为了听法朵，不必懂歌词也可以猜到歌声里的感情。这是一种用极压抑的力量发泄出来的歌声，最放得开的时候也最悲凉。在过去，出海的水手里在旅途中唱出远离家乡和爱人的苦闷；回到故土，叙述冒险的经历和刺激。从中世纪传唱至今，唱的不外乎生、死，或生死相恋，人生永远逃不出的话题。

坐在里斯本阿尔法玛区的酒吧里喝上一小杯浓烈刺激的咖啡，抬头会发现周围的客人都是上了年纪、历经风霜的老人。里斯本人老爱谈论某种感觉，某种心情，他们管这叫Saudade。在法朵的演唱术语里同样有一个词叫“Saudade”，这是一种难以准确翻译的情绪，是法朵歌者最深沉的灵魂。通常人们将Saudade翻译成怀旧，但其实并不确切。怀旧隐含着安适惬意，而在里斯本这样饱受狂风吹袭的城市，是无福消受所谓的“怀旧”的。Saudade，是对知道失去不再拥有的忧伤叹息。没有经历过的人不懂其中奥秘，也唱不好Saudade，因此我更愿意相信是法朵挑选出它最好的诠释者，犹如餐桌上被挑出的陈年佳酿。

根与漂泊相遇

法朵吟唱着“永失我爱”，然而玛瑞莎与法朵却从未错过。

1973年圣诞节前夕，玛瑞莎出生于前葡牙属殖民地——非洲的莫桑比克。非洲独立后，她随父母迁居里斯本，并在极具法朵音乐传统的老城区莫莱里亚安了家。玛瑞莎打小就浸泡在传统民歌里，“那时我还不识字，父亲用画画的方法给我描述里斯本的街景、河水……为了帮助我记住那些歌词”。五岁起，她开始在父母经营的餐馆里演唱，父亲深信女儿将成为最好的法朵歌者。后来，玛瑞莎再次随家人迁往巴西，歌唱风格自然地吸纳了南美音乐的热情与节奏。二十世纪八十年代，玛瑞莎重返葡萄牙。玛瑞莎的法朵与漂泊的旅行密不可分，非洲的基因、里斯本的童年、漂泊的迁徙，注定她的音乐总是不停地往前，唱得越宽越远。“一直到十三岁以前，我总是不停地唱法朵。突然，我把法朵撂于一边，学起了灵歌和乡村爵士。但只要有机会，我还是愿意回到法朵的世界。”这些经历，一并成为玛瑞莎法朵道路上时间的刻痕。人们在她的音乐中听到了融合进法朵的各种元素，并赞叹她将传统法朵带进了全新的时代。

2001年，玛瑞莎发行了首张专辑《我的法朵》，优美凄楚的声线，被誉为“如同水晶一般透明、干净，好像修剪掉所有毛边的丝绸”，很快便成为耀眼的新星。同一时期，玛瑞莎被英国《卫报》冠以“世界音乐歌姬”的称号，开始正式踏入国际视野。有诗人称，“法朵以其透明的歌词在世界传播，而玛瑞莎在诗中寻找词语，镶在葡萄牙的传统音乐中”。玛瑞莎是一个头脑清醒的歌者，她在采访中表示：“法朵有无限可能，但需要呵护，我不会使之现代化，我会一直唱下去，从心出发，通过歌唱法朵，我更认识自己。”2005年对于玛瑞莎来说尤为特别，她获得了阿玛丽娅·罗德里格斯基金会设立的最佳艺术家奖，并被联合国儿童基金会任命为慈善大使。这一年她发行了第三张专辑《透明》，其中《透明》正是为了纪念她的祖国——非洲。玛瑞莎在这张专辑中以崭新的成熟风格出现，她的唱功更加沉稳，可以低语与呢喃，也可以高亢地歌唱，用一种平静而充满智慧的方式构筑起每一句歌词的高潮，令人过耳不忘。玛瑞莎的职业生涯获得了前所未有的成功。她登上世界各大重要的舞台：巴黎奥林匹亚音乐厅、法兰克福歌剧院、伦敦皇家节日音乐厅、阿姆斯特丹卡列剧院、巴塞罗那加泰罗尼亚音乐宫、悉尼歌剧院、纽约卡内基音乐厅以及洛杉矶沃尔特·迪士尼音乐厅等。这位来自莫桑比克，从里斯本熙熙攘攘的莫莱里亚区冉冉升起的年轻女孩，在保有她葡萄牙文化心灵感知的同时，向整个世界敞开怀抱。

近两年，我们鲜少能在国际舞台上看见玛瑞莎的身影。她对外宣称：放假、结婚、生子。2013年，玛瑞莎带着全新的专辑与领悟开始又一次的世界巡演旅程。5月，同样一袭黑色长裙，玛瑞莎登上伦敦巴比肯中心的舞台，似乎比以前更高挑更苗条了。曾经把玛瑞莎一举推向世界音乐后位的《卫报》乐评人罗宾（Robin Denselow）对音乐会如此评论道：“依然用着法朵乐器的老三篇——葡萄牙吉他、古典吉他、贝斯，从黑暗中穿透而出的声音却更充满个性、力量和霸气。玛瑞莎在表演风格上似乎与以往有了稍许不同。值得一提的是，她在一些作品的乐器背景中增加了鼓手，有时候鼓并不遵循法朵的节奏风格，却营造出十分松弛的效果。整个演唱会，玛瑞莎始终很自在，她用全新的歌词填入传统的旋律，用非法朵的元素衬托纯法朵的气质，很好地将葡萄牙传统从布鲁斯带进崭新的世界。2013年的听众将见证到全新的、更伟大的法朵。”

根与漂泊的相遇造就了玛瑞莎，也成全了今天的法朵。在这加了惊喜的法朵音乐中，想必玛瑞莎的竞争对手Ana Moura——试图将法朵带进西方流行领域的人，也要怀疑自己在道路上是否走错了方向。

下一个一百五十年

1999年秋天，当一代传奇女伶、七十九岁的葡萄牙法朵天后阿玛丽娅·罗德里格斯去世时，二十六岁的玛瑞莎已经做好了向世界发声的准备。很多人都认为玛瑞莎继承了阿玛丽亚的灵魂。年轻的玛瑞莎歌唱时，无论是对作品所怀的虔诚，还是醇厚甘美的低沉嗓音，都与阿玛丽亚太神似了。人们甚至可以从玛瑞莎的歌声中回忆起阿玛丽娅时代的许多往事。据说，法朵在葡萄牙已有一百五十年的历史。这期间，阿玛丽娅歌唱了七十五年。现在，是下一个一百五十年的开始。对今天无数争相演唱英语歌曲的非英语母语国家的歌手来说，玛瑞莎的法朵歌声似乎是不合时宜的。为了获取更大范围更多的认同，他们全部向一个标准看齐，却谁也无法解释这么做的真正意义与快乐。

玛瑞莎说：“法朵来源于大众诗歌，例如葡萄牙诗人费尔南多的诗，这是一种充满情感的音乐，它的本质是诗意，这里有普通人对生活的情绪，将激情、欢欣、哀痛、嫉妒和讽刺一一透过诗歌表达出来，长大以后，我才理解到它有多么深刻。”只有不断回到土地，回到真实简单的生活，才是法朵生命世代传承的秘密。

每每开唱《我的命运》之前，玛瑞莎一句“法朵就是我的命运”足以令每一个不同肤色、操持不同语言的人心醉。