妈妈的乖女儿

蔡小容

谭恩美在美国称得上是一流大作家了，照片上的她梳着童花头，眉眼娟秀，表情羞怯，像一个小姑娘。她的写作主题中，母女关系是始终如一的关注点：《喜福会》写四对华裔母女的经历与情感，此书她题献给她的母亲；《灶神之妻》写她母亲1949年来美国之前的故事；《接骨师之女》仍是探索她与年老的母亲之间问题的根源及解决之道。如此可见，她应该是一个纯朴善良的女子，非常孝顺，妈妈始终在她的心上。

谭恩美与母亲的关系紧张。她十六岁时，为了新交的男友和母亲发生激烈的争吵，母亲把她逼到墙边，举着切肉刀，将刀锋压在她喉咙上足有二十分钟。最后她垮了下来，哭泣着求母亲：“我想活下去，我想活下去！”母亲才把切肉刀从她脖子上拿开。这刀其实已经切下去了！她们娘俩的一辈子都被这刀切着、剁着、压着、磨着。谭恩美写了一本又一本关于母亲、女儿的书，都是在向母亲恳诉：妈妈，妈妈，这是我，我爱你。你为什么又不高兴，你不高兴我就很难过啊……

我与我母亲的关系，我自认为洞若观火；我与我女儿的关系，要等她长大了才知道会出现什么问题。而到那时，我或许会充满疼痛地体会到，当年，我自以为是的洞若观火，其实仍是身在其中，看偏了……到那时，今日的为难与苦痛都已过去，我也将变成另外一个人，从另一个角度来怪罪今天的自己。其实，正因为是亲人，才会有折磨怨怼，所谓“不是冤家不聚头”。一些搁在心里是真理的话，冲出口之后就变成了狠话错话，伤了妈妈，自己也百事无心。非要等到妈妈又跟我说起话来了，这才好了，日子又能过了。“怨怼与惦念等同”，一位女友如是写，“这就是做女儿的心肝。”

《喜福会》里的四对母女，母亲都是中国移民，女儿都是在美国出生，迥然相异的生活背景和价值观生成了彼此的隔膜怨恨，但亲情仍是血浓于水。我想，四个女儿中，吴精美大概是与谭恩美本人的角度较为吻合的，薇弗莱·龚身上也该有不少她的影子。吴精美是乖女儿，端丽柔顺；薇弗莱则俏丽时尚，比较自我，她们应该是谭恩美的一体两面。薇弗莱与她母亲的冲突是最剧烈的，在她的成长过程和婚姻生活中，无论她怎么努力，都难以取悦那个严厉、挑剔、极难伺候的母亲。

那天，薇弗莱经过一夜的痛苦无眠，大清早就开车去她妈妈家兴师问罪。妈妈还没有起床。睡着了的妈妈，皱纹的硬线条都舒展了，平时的威严强悍都消遁了，显得孱弱、单薄。

一阵突发的恐怖淹没了她，母亲看上去像一个没有生命的躯体，她死了！她曾一再祈求，母亲别进入她的生活之中，现在母亲默从了，扔下她的躯体走了。

“妈！”她尖叫起来，哀伤地哭了。母亲慢慢睁开双眼，眼皮一抖，力量又回来了：“什么事？啊，妹妹来了。”

她一下子哽住了。“妹妹”是她的小名，母亲已有好久没有叫过了。

生活经常是这样的，你的情绪会突然受到某种因素的影响，拐了一个弯，左右了你本来的打算。薇弗莱还是抽抽搭搭地把话说了出来，说妈妈总是要刺伤她，让她不痛快。妈妈气得一下坐起来：“你为什么要把我想得这样坏？！”

有时候，吴精美也跟妈妈闹别扭。她们宴请龚家，吴精美被薇弗莱的言语刻薄了，可她妈妈还帮薇弗莱。吴精美终于忍不住问妈妈：“你为什么总是看不见我？”妈妈抚着她的背说：“看见的！我都看见的！薇弗莱挑螃蟹挑最好的，每个人都挑最好的，只有你挑最差的，这是因为你的心是最好的！”

（摘自《文学自由谈》，本刊有删节）（责编 冰蓝）