感受印度之谜

袁南生

2002年7月到2004年12月，我作为中国驻印度孟买总领事，在印度工作了825天。我对印度最主要的感觉之一就是印度难以理解、甚至不可思议的现象太多了。

谜，纷至沓来

一踏上印度的大地，谜就一个接一个地涌现到我面前。在班加罗尔机场，代表官方接待我的礼宾官迪尔先生竟是一个走路一拐一拐的残疾人。迪尔先生主动告诉我，印度法律规定：有多少残疾人，公务员中就必须为他们保留相应比例的名额；他是获得硕士学位后，通过考试成为礼宾官员的。

我在印度出席的第一个宴会是印度朋友克瑞迪亚60大寿的寿宴。我找遍了所有的菜盘，竟然全是素菜，不仅没有鸡蛋，连土豆、红薯、萝卜等菜都没有，吃的全是地面上长出的东西。由此，我又产生了一系列疑问：为什么吃素的人占印度人口一半以上？为什么印度会产生越有地位、越有文化的人越吃素，反之，越没有地位、越没有文化的人什么都吃这一现象？为什么一些印度人对素食的较真会达到令人难以置信的程度？例如，印度朋友科米卡对我说，他访问中国期间，中国餐馆用煮过荤菜的锅给他做素食，那怎么行呢？为什么前总统文卡特莱曼等权贵名流组织素食主义者协会，宣传素食主义如此卖力？

我在印度出席的第一个大会是印度商人商会成立96周年庆典。以后，开会多了，谜也逐渐多起来。为什么印度人开会，都争着坐前面？为什么印度人开起会来，会场秩序出奇地好，我从没有看见有人在会场上抽烟，从未看见印度人开会时在台下窃窃私语开小会。印度人开会时即使上厕所或接听手机需暂时离开会场，也是猫着腰，悄悄离去。

中国人多数带着耳朵去开会，印度人参加会议，既是为了听人家说什么，更是为了让人家听自己说点儿什么。也许是由于这个原因，任何演讲者讲完之后，都必须留出时间回答与会者的提问。而不少人提问前，往往要大侃一通，把自己的看法阐述一遍，然后，再提出问题。许多发言者事先都做了认真准备，上台时手中都拿着稿子，但很少有人照本宣科。一脸严肃、字斟句酌的演讲者不能说没有，但更多的是一个比一个幽默诙谐，引得台下笑声此起彼伏。在班加罗尔2002国际软件博览峰会上，印度总统加兰姆在讲话时说，我的讲话稿反正报纸上会登出来，我就不念了，你们自己以后读报就是了，我给你们说点别的东西吧，引得台下掌声雷动。在印度人的会议上，常常听到的并非只有一种声音。印度人参加会议，既能直抒己见，又能注意不强加于人，虽然看法相左，甚至唇枪舌剑，但却始终注意彬彬有礼，尊重对方。讲完后，互相握手致意，尽显君子风范、绅士气度。

我第一次逛街时，就遇到了一个个的谜。印度人理发，男女分开，有为男人开的理发店，有为女人开的美容店，女人不为男人理发，男人也不为女人美容。印度人开的舞厅，必须男女成双成对才能进去，若是单独一人，则恕不接待。按摩室也是男女有别，男女分开。印度是语言大国，仅在孟买，大街上人们说的至少有26种官方语言，每一个邦都有自己的官方语言，中小学生在学校里，既要学全国通用的印地语，也要学英语，还要学邦里的官方语言。我出席的一次会议，有人讲英语，有人讲印地语，有人讲马拉地语，还有人讲古吉拉特语。生活在同一个国家，却常常要靠比比画画来相互沟通，你说怪不怪？

谜，无所不在

穷人一身是谜。印度贫富悬殊之大，可以说是世界之最，1400万人口的孟买，竟有770万人住在贫民窟里，比例高达55%。然而，两极分化如此严重的印度，社会治安总的来说却不错，犯罪率并不高。几千年来，印度历史上从来没有哪一个封建王朝是被农民起义推翻的。印度穷人尽管很多，却基本上没有拐卖妇女和儿童的现象，没有集体偷渡的现象。印度基本上没有盗版软件和光盘，假冒伪劣产品，特别是假冒伪劣药品，不敢说没有，但确实因少而难得发现。印度医院用血靠捐献，社会上有负责捐献血的慈善组织，愿意捐献者事先登记在册，需要时通知其到医院捐献，自愿捐献者不乏其人，医院不买血，穷人也不卖血。

富人也是一身谜。媒体上经常看到关于印度富人施舍的报道。例如，2003年印度撒哈拉集团董事长罗易的长子举行婚礼时，为101对无钱办婚礼的新人举办了集体婚礼，并赠给他们20万卢比的支票。第三天，小儿子也举行订婚仪式，又向14万穷人免费发放了食品。印度不少高校是私立的，学费并不太贵（外国学生攻读硕士学位的学费、食宿费总共6000美元），完全靠学费学校根本办不下去，钱从哪里来呢？来自于社会的捐款。公立大学，特别是像新德里大学、尼赫鲁大学这样著名的公立大学，学生几乎不用交费，学校管食宿，一年学费、吃住加在一块儿，只合人民币1600元左右。公立大学的钱从哪里来呢？主要也来自社会的捐款。

印度最大的私人财团“塔塔集团”形成了赞助慈善事业的机制，其控股公司“塔塔之子有限公司”拥有下面各公司25%～38%不等的股份，而“塔塔之子”65%的股份是由两个非营利性的托管机构所拥有。赢利的65%进入慈善基金，再投入慈善事业。印度首富普莱姆基一个人赞助办了100所学校。

男人一身是谜。在印度，男人干女人的活，如扫地、抹灰、端盘子，饭店里的服务员，家里雇的佣人，绝大多数是男的。烟酒在印度男人中不那么流行，抽烟的人极少。许多烟民买一支抽一支，且常常躲起来抽。

女人也一身是谜。在乡下种地，在城里疏通阴沟、搬运沙石、打扫大街等等，主要是女人在干。在印度，一个女子在结婚时，需要给男方陪送大量的嫁妆，中产阶级以上的家庭还要送一辆汽车。一个获得英国博士学位的婆罗门如果要娶妻的话，对方的嫁妆可能要100万卢比（将近20万人民币）。婚礼的费用也由女方负担。如果丈夫对嫁妆数量不满意，会经常打骂妻子，沉重的精神压力致使许多女子被迫自杀，不少穷人家的女儿因无力置办嫁妆，只能终身不嫁，老死闺中。

当官的也一身是谜。印度人也许不怕热，即使是在印度国防部大楼里，海军参谋长、空军参谋长和陆军参谋长这样的军队最高将领（总统是三军总司令）的办公室，也没有装空调，夏天高温常达45摄氏度左右，他们的办公室里却也只有电扇在转。马哈拉斯特拉邦邦长的会客厅和宴会厅里也没有空调。此外，从印度政府总理以下，任何官员乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一颜色的国产车，几十年来都是如此，以致老百姓形成了这样一种观念：乘外国车、高档车的都不是当官的。

社会上也处处是谜。例如，印度火车里程比中国长，但没有票贩子，也没有假票。印度火车即使已经开动，你如果沿月台追赶，车上会伸出许多双手拉你一把，并会为你挪出一个能够待的地方。印度公共汽车没有车门，车开动后，一些人还跳上跳下。中产阶级人士开小车出门，车里能挤多少人就挤多少人，挤不下的塞到车的后备箱里。车与车相撞了，只要还能走，一声拜拜走人，从未看到过因此而吵架的。

英国殖民当局在印度栽种鸦片卖到中国，鸦片在中国一度泛滥成灾，导致了鸦片战争。但鸦片的栽种国印度为什么没有泛滥成灾？直到今天，印度吸毒人员仍然远不如中国瘾君子多，这是为什么？

一方面，印度法律规定，女孩18岁、男孩21岁才可以结婚，另一方面，童婚在一些地区却依然存在。印度媒体报道，2002年4月20日当天，竟有近3000名4～13岁印度儿童在印中部的昌迪加尔邦举行了集体婚礼。

受过良好教育的中产阶级人士大多计划生育，但整个国家生育率远远高于中国，一个成人乞丐往往带着三四个小乞丐。

中国庙里拜的是神仙，是菩萨，也拜关公，拜张飞等，不管拜谁，拜的都是人。印度庙多，不仅拜人，还拜动物，到处有老鼠庙、猴子庙、蛇庙等，印度万物为神，究竟有多少神，连印度人自己都说不清楚。特别是神牛在印度为何如此威风，豪华轿车也要为它让路，实在难以理解。

从历史上看，印度不仅出怪事，而且出“怪人”。释迦牟尼放着现成的王太子不做，离家出走，漂泊多年，含辛茹苦，在饥寒交迫中终于悟道，创立了佛教；筏驮摩那出身于诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家，却抛富弃贵，离妻别子，出家为僧，在大庭广众之中也常年一丝不挂，即使蚊子在身上咬，蚂蚁在身上爬，也听其自然，绝不杀生。他创立的耆那教几千年不衰，反对一切战争的几百万耆那教徒被政府在法律上免除了兵役；印度还有一位终生吃素、只穿自己纺的布、坚决拒绝出任总统及其他一切高位的国父——甘地。

（转载自《青年文摘》）