鸡毛掸子

有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚街头，看稀疏的车灯人影。这种休息的方式，有点人在途中的无奈。不知何时，天空中飘起细碎的雨点，洒落在我头上。我开始静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么？还没有来得及想明白，泪水突然打湿了我的脸。父母都为我的现在骄傲，但我不想让他们看到我也有这样的时刻，毕竟，我最快乐的时光是他们赐给我的，直到现在，童年生活仍是我灵感的养分，走得再远，那段日子也不曾放下。

华丽的家什

我曾经无数次提起过，小时候的我经常生病，病恹恹的我喜欢透过阳台的玻璃窗向外发呆。母亲下班回来得早，她总是用鸡毛掸子在打扫灰尘，她一边打扫一边就说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。有时候我额头滚烫，心里却安静得很，我的玻璃窗永远是明亮的。发呆的时候，除了盼望邻家女孩背着书包一跳一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗，只是对父亲的出现有着隐隐的担心，怕他回来又会批评我什么，所以内心里不希望他太早回来，而是希望他多加一下班，最好连晚饭都不要回来吃。然而，父亲终究是要回来的，有时候我看到他低着头，图纸紧紧地夹在腋下，迈着沉重的步点，我可以感觉到他压抑的心情，或者单位里又有什么事情了；有时候我看到他走得极快，手里拿着一包路上买来的卤菜，我就知道他肯定有什么好消息急着跟母亲说。

我的内心始终对父亲是有点躲闪的，我更喜欢母亲，我喜欢母亲在家里忙碌的样子。她总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书，她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓要是将来学会油画的话，肯定将母亲这劳动的样子画下来，要用明黄的色调，再给我的母亲谱上一首钢琴曲。后来我意识到，我母亲使用鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。

但父亲却非如此，对我来说，他像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。每次父亲回来，假如看到我的桌子没有收拾整齐，他就会大喝一声：“建刚，你看你的桌子咯，自己去搞整齐。”然后他会拿起鸡毛掸子吓唬我一下，那个鸡毛掸子在他手里好像立马会变成另外一个模样，它不再温顺，而是变得面目狰狞，如同一只血脉贲张的公鸡，然而他还是舍不得打我，他还是会把鸡毛掸子放回它应该在的地方。放下了那个鸡毛掸子，也不多看我一眼，就回到厨房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉馅。

在我心中，每天去上学总是一件最快乐的事情，因为和父亲独处是很危险的。一天下楼，跑到一半被父亲叫住，一愣一愣极不情愿地回了家，原来是洗脸水没有倒。我只好乖乖把水倒掉，但我临走时又狠狠瞪了父亲一眼。儿时的我很调皮，不怎么听话，后来我竟然养成了这样的习惯，我经常会在临出门时，透过门缝，用恶狠狠的眼光盯父亲背影一眼，然后关门而去。有一天，父亲刚好回头，两人眼神相撞，我一溜烟跑掉了。

遭遇父亲

下午我们四处乱找可玩的物件，百无聊赖，我看见不远处有一座楼房正在施工，我就对小朋友喊：“我们一起跑过去咯。”

没有想到，工地边上有一群工人正在干活，他们嘿嘿地喊着号子，拖着沉重的板车，到处都是灰尘。我有些后悔来了个人这么多的地方，还有几个人正站在那里看图纸，一边对着楼房指点，一顶黄色的安全帽突然摘了下来，那个人喊了一声：“小朋友都跑过来干么子？”那竟然是我的父亲。他是个建筑师。

我呆在那里，突然觉得很不安。这座楼房相对于我来说实在是太大了，时间有点刹那间凝固了，我担心地想，父亲可能会厉声呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，说：“那是我的仔嘞。”

他们围了过来，说：“老汪，想不到你还有长得这么乖的仔。”父亲笑得更加得意了，说：“这是我家老三，老爱生病。”然后他轻轻拍了下我的裤子，说：“我这仔最大的毛病是不讲卫生。”我怀着万般侥幸的心理，带着小朋友们赶紧撤退。我很庆幸这次和父亲的意外遭遇，他竟然很温和。走了大约一百米远，父亲突然又喊了起来，要我慢点，他匆匆跑过来，塞给我一个塑料袋，说：“这是我同事自己钓的鱼，要你妈妈今天莫买鱼哒。”那条鱼沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回头，心里突突乱跳，我不知道，我的背后是父亲什么样的目光。

父亲的内疚

其实，父亲在那个单位里做得一点都不顺心，单位偶尔会出现一点事故，尽管有的事故和我父亲一点关系也没有，责任也老算在他的头上。

单位的一个司机早晨起来，给汽车轮胎加气，气加得过满，他又用锤子敲打轮胎看是否加足了气，因为用力过猛，轮胎爆炸，钢圈崩出来削了头，结果父亲主动承担了责任，被单位通报批评。这是母亲后来说给我听的。还有一次，有一名大学生来单位实习。量地基的时候，小数点弄错一位，造成工作出现严重失误，父亲为了不影响这名大学生的前程，自己一个人把黑锅全部背上了。

那天吃晚饭的时候，父亲小声告诉母亲小数点的事情，他说自己被扣了二十块钱，下个月就不给苏州老家寄东西了吧，反正也不能亏待了孩子。母亲听了很不舒服，用筷子在菜碗里面胡乱夹了几下，然后跑到厨房，把碗洗得叮叮响，事后还用肥皂把自己的手搓了又搓，我隐约看到母亲的眼睛有点湿润，她也不想说父亲一句，就自己出去散步了。

这就是我的母亲，她要负责计算家里的开支，对于一个有三个孩子的家庭而言，二十块钱是多么的沉重，它意味着过一个年的所有蔬菜和肉，也意味着养一个孩子一个月的开支。记得有一年过年之前，单位里来了好几车煤，正缺人手干活，母亲得到消息，穿上蓝布长褂就去了。她一声不响，一个人用一个下午卸完了一车煤，得到了五块钱。到了晚上，我记得她把五块钱给父亲看，和他一起商量着多出来的五块钱该怎么用，他们把头凑在一起小声地说话，那些繁琐的家务琐事突然都不见了，他们流露的幸福神情我到现在都无法忘记。

闯祸

那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，做榨菜、辣椒、萝卜之类。这些腌菜坛子，也会成为我们孩子玩乐的目标。有时候我出门时会狠狠踢一脚那坛子，看自己的力气是否大到可以一脚踢翻那五十斤的东西。有一次，我们几个小朋友打赌，说能不能在这腌菜坛子里放个鞭炮，也许坛子就会像鱼雷一样炸开，果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来嘭的一声闷响。我们不敢看腌菜坛子的惨状，各自奔逃回家，享受了一阵犯罪后的刺激。坛子的主人比我们家还困难多了，他们家有五个孩子要养。因为我过往的斑斑劣迹，父亲本能地把总账算到我的头上。父亲生气地说，那一大家子又得去买几十斤白菜，还要另外再买坛子，要不你全部都赔上？他拿起了那个鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到气喘吁吁，直到鸡毛掸子变成了根竹棍，鸡毛掉得满地都是，母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”

我满身火烧火痛地睡着了，在梦里好像还哭了，反正我是不会当着他的面哭的。我迷迷糊糊到黎明，被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边。那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你点的？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的桌子边上说，人家都说看见是你最后跑开的，所以鞭炮是你点的，其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。他默默收拾起我的书包来，对着窗外的夜空看了好久，说，今天干脆早点去学校，爸爸和你一起走。

我们后来顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么，更不要说道歉了。我头也不回地和他说了声再见，当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进二楼的教室。

秘密

现在，我偶尔会回一下湘潭，和儿时的玩伴一起泡茶聊天。我的人生哲学是不让父母担心，不早出晚归，不在晚上和朋友聊天到很晚，不给给他们添麻烦，这是我表达对父母之爱的方式。为了我所爱的人，我所做的一切，都应该让他们放心。

父亲已经老了，他的话越来越幽默。他散步，看书，打麻将，和母亲商量一些琐事，他流露出的幸福感，总让我想起母亲靠卸煤挣到的五块钱。偶尔他会偷偷地笑一下，又不告诉你他在笑什么，我猜，那多半是想起了我们小时候的事。

有一次，我回家的时候，他们几个老人在打麻将，我不会，也暂时没有什么别的事，就本能地想着去清理旧物。父亲在外面边砌牌边说：“汪涵小时候的作文写得可好，九岁的时候就晓得用柠檬去形容月亮，那时候柠檬都很少看见。”我心里一动，像有什么东西在奔涌，我走到了卧室里，马上搭了个凳子，想要打开立柜上面的旧木箱。

我在里面慢慢地翻啊翻，终于翻到了我的作文本。蓝色的墨水印记，有的地方已经开始漫漶了，我翻到了那篇作文：“每当夜幕降临，深蓝的天空布满点点繁星，奶奶便会领着我到门前的河边纳凉，我靠在奶奶的身上，用小手托著下巴，傻乎乎地望着浩瀚夜空，夜空挂着个柠檬般的月亮，我问奶奶，月亮里真的有白兔吗？”我在二十年后看到了我最初的字迹，于是，我再一次用手托起了下巴，发了一阵呆，眼泪差点夺眶而出。

我在箱子的最里面，竟然发现一个崭新的锦盒，上面的龙凤花纹像是给新娘子的，这肯定不是我们小时候的旧物。我打开锦盒一看，里面竟然是一个硕大的金手镯，这手镯在充满旧尘味的木箱里发出耀眼的光芒，我情不自禁地惊呼出声。

我这一声传出之后，父亲冲进来，对我竖起手指，样子十分紧张，要我千万别出声。然后，他悄悄把头探到我耳朵面前，压低了声音：“你千万莫喊出来啊，这是我送给你妈妈的，先在这放一阵，到时候我也要吓她一跳。”他的那样子，让我感觉到我的父母好像比我更年轻。

这就是我的鸡毛掸子的故事，我一直希望我能讲得更好一点，但对于我的父亲母亲，我的叙述总是如此力不从心。

（节选自《有味》）