无主之城

子格

住在至高者隐密处的

必住在全能者的荫下

我要和耶和华说

他是我的避难所 是我的山寨 是我的神 是我所倚靠的

你必不怕黑夜的惊骇

或是白日飞的箭

也不怕黑夜行的瘟疫

或是午间灭人的毒病

……

巴西里约热内卢的一个贫民窟，在汽车旅店的恶性暴力事件后，参与者阿夹和阿呆在树上躲避了一宿，在天亮时，生活在无主之城的阿夹找到了自己的“主”。穿过街道，默念着以上的祷语，躲过子弹，回到村庄。

这是一个通用的故事情节，恶人醒悟，代表着社会的正面能量，同时也是罪恶者的个人救赎，这对于一个具有信仰意识的人来说，这种锻造与升华，代表着一次道德的豁免，因为没有罪恶，就不存在赎罪。阿夹的归依，不仅仅是个人信仰的一次回归与转变，而且暗喻了这座贫民窟的渴求——平静、安适、没有瘟疫病毒、没有仇杀报复、没有毒品……

《无主之城》也译为《上帝之城》、《无法无天》，其实这三个译名分别代表了电影中的一种情绪，将最危险的贫民窟事件描述得悲情而血腥，没有扭捏的闪躲。这部改编自半自传体小说的影片，在本质上更具有纪录片的特质，用一种平和近乎无情的声调来表达悲情，这种旁观本身就是对狂躁的纵容；在情感上却能够框架很多人，隐忍的漠然，成就了费尔南多·梅里尔斯的史诗，这个通过肌肉和荷尔蒙统治的部落，没有什么比本能的欲望更能够征服一切，这部注定是男人的战争史缺少了太多温情的文明滋润，征服不等于臣服，更多的只能是屈服，而反抗也成为必然，在恶性循环中，城市黑帮势力争斗的开始就是残暴淋漓尽致的结束，但这不是终点，因为这里对于男人的定义过于简单——我抽烟、吸毒、抢劫、杀人，我是一个男人！——导致这个故事不可能被理性地修正，这种悲情中，有神话、有英雄、有战争、有文化，却难成文明。

导演通过最接近真相的镜头讲述故事，无论是在叙事、架构、音乐，以及镜头的使用上都颇费心思，通过特定的语法讲述无主之城的真实面貌，即使这其中充斥着大家所排斥的，但它却是在世界的另一个角落真真切切地发生的事实，而且无人阻止，一直循环。

上帝之城，上帝一直存在。

只有正与邪的交错才能让故事避免单一，这种对立能够创造情节，让叙事结构和速度呈现多种可能。在电影《无主之城》中，残暴成为一种常态，生活在这个城市的人已经变得麻木，后来搬进这个城市的人更是有太多苦痛，在每个人对周围的事物变得无畏之时，某一种力量才能不断得到滋长。

在电影的开始，使用了快剪镜头，一把锋利的刀在磨刀石上不断摩擦并透出寒光，同时不断叠合杀鸡的场面，这种快节奏的变换，是为了渲染一种紧张的气氛，这里的人们在紧张与无序中生活，虽然很多事与自己无关，但随机出现的状况都可能让自己断送性命，死亡是一种常态，没有理由，只由时间决定。快节奏的剪辑同时与阿炮的第一次回忆形成情绪的极端对比，在这种生活状态中，有阿炮这样的人实属另类，他代表了最底层被压榨的真实生命力，其他的人顶多只能是具有生活力。

杀鸡场待宰杀的鸡看着自己的同类不断被杀，这是一种极致的残暴，导演用这种写实的手法无非是想传达出无主之城恶劣的生存环境，每个人都处在危机之中，随时都可能复制前者的死亡方式，这里的人们处于一种原始的紧张状态，有知却盲从，狂躁却冷漠。在经过一阵杀戮的血腥之后，鸡群中一些鸡开始挣脱，自己解套逃跑，这是一种很明显的隐喻，这为阿炮的出现作了明显的铺垫，将这种动物逃脱意识转移到人身上，则是自我的成长与反抗，代表了无主之城的新生力量，逃脱中衍生出的自由意识必将会主导这座城市的未来。此时，我们可以相信这个城市是“上帝之城”，有一种觉醒，更有一种天然的悲悯。

汽车旅店的抢劫事件是整个故事的转折点，也是“上帝之城”中黑帮势力的一次洗牌。小豆子（后来执掌无主之城的小霸王）的主意，“少年三侠”的执行，这应该是一个很天才式的组合，就如同《三国演义》中的“诸葛亮+刘关张”组合，在三国的版本中，诸葛亮殚精竭虑，阿斗却乐不思蜀导致失败，而在无主之城的组合中，军师小豆子显然没有这么高的职业道德，他同样崇拜暴力，享受杀人的快感，“少年三侠”黑暗中依旧具有善良的基因，以爱惜弱小拒绝小豆子直接参与风险行动，但是这种爱护被小豆子理解为一种排斥，他的本能反抗需要凶残来满足，促使他制造惨案使无主之城的黑帮势力进行了“换届”，“少年三侠”的时代终结，小霸王的时代即将开始。

也许上帝只能庇佑友善者，而无法唤醒真正的黑暗。小豆子的暴力不合作，导致了阿夹和阿呆在树林中像树袋熊一样躲避了一个晚上，警察在追踪的过程中也曾在这棵“救命树”下停留，言谈中暴露了警察追凶的真正目的——拿到“少年三侠”抢到的钱财，然后杀人灭口——导演在空间上的安排，表明了这个城市最残忍的事实，这里没有正义，甚至没有中立，有的只是黑暗和暴虐，只有残暴清洗残暴的循环，没有正义维持正义的文明。此时的镜头给了阿夹很多特写，而树叶上的露珠则是神来之笔，特别是第二颗露珠滴落之时，在画面中幻化为一条鱼，鱼需要的是水和自由，这就是阿夹渴望的状态，也正因为这份渴望，最终他走进了真正的“上帝之城”。

汽车旅店的店员在遭遇抢劫时说了一句话：“你们应该去读书，或者去找工作，你们还只是孩子，甚至不像强盗……”这句话中暗含了一个现实，无主之城的强盗不应该是孩子，但可能是成人的普遍行为，这种“工种”的逐渐低龄化表明社会的终极沦丧，店员像是在祷告，少有对于自己性命的担忧，这种淡然，是一种对于善的虔诚，还是对暴虐事件的习以为常？不管是哪种方式，最后证明都是无用的。

无法无天，被遗忘的本能生长。

“土匪没有爱情，只有欲望；土匪没有真话，只有油腔滑调；土匪没有收手，只有休息。”这句台词还可以加上一句：土匪没有情商，只有狂躁。

小霸王时代是影片的重要片段，他靠自己的心狠手辣，不断抢夺别人的生意扩充自己的地盘，成为无主之城的标志性人物，此时与他同时飞黄腾达的还有班尼，以及另一个独立的黑帮团伙红毛，他们的存在是因为班尼制衡的结果——班尼和小霸王联手，班尼和红毛是朋友。按照无主之城的生存法则，不可能容得下两个主人，要么班尼背叛其中一方，要么班尼挑起双方恶战，只有这样，无主之城才能少一些紧张的窥探，保持一主享乐的宁静。班尼成为故事的主角，也决定着无主之城的未来。

弱肉强食一直是这座城市的基本规则，这个圈子通过欲望和毒品维系，黝黑的面孔就像枪管冒出的黑烟一样恐惧，这种朴实的画面使故事更加紧凑与迫切，随时都可能被快镜头切换至血腥画面，缓慢中没有预兆，潜伏着一切可能。

小霸王从小被“少年三侠”冷视，特别是被阿呆歧视，不会跳舞，难以搭讪女孩……这种心理的自卑让他更加渴求通过暴力来转移，于是，在大街上强迫成员枪杀无辜孩子、强暴女孩、轰杀贫民、持枪抢劫……除了红毛，无主之城只有一个法则，这个法则就是小霸王。他的一切欲望都需要以牺牲别人为代价，而且欲望被不断的歪曲和变奏，甚至到他自己也无法控制的地步，这种贪婪与风险没有严格意义的区分，土匪没有收手，只有休息，那就必然有休息好的人让别人收手。

班尼在爱情中得到了救赎，他是无主之城黑帮中的另类，具有少许的善良，控制着小霸王的血腥，同时制衡着无主之城的两股势力。班尼的帅气和潇洒，轻松赢得了安迪丽卡的芳心，班尼也收敛了自己放荡无边的内心，他愿意在农场中舞蹈、听摇滚、享受生活。但是身染鲜血的背景，使他的抽身并没有想象中那么轻松。在告别聚会上，班尼享受着最后的狂乱时光，此时阿炮的出现打乱了美好的节奏，因为一台送给阿炮的相机使小霸王与班尼发生争执，此时音响师将嘈杂的声音不断放大，预示着在这片喧嚣之中将可能隐藏着最安静而又最致命的力量，最终班尼在嘈杂的音乐中被误杀，小霸王蹲地怒吼，这是他良知最后的彰显。

班尼的死亡，代表着制衡作用的消失，无主之城即将出现帮派之间的混战，招兵买马成为两股势力的首要目标，以最快的速度获得最多的人员是胜利的重要前提。此时，女朋友被小霸王们轮奸的帅奈德的出现，加速了无主之城的重新洗牌，他本是一个老好人，不喜欢暴力，不喜欢杀戮，努力想摆脱无主之城，但在被小霸王不断侮辱和激怒之下，加入了红毛势力。最开始帅奈德不允许滥杀无辜，在不断的抢劫中，帅奈德的心理发生了变化，最后他认为的例外变成了规则。在与小霸王最后的决战中，帅奈德眼神开始变得凶残，充满仇恨，在枪林弹雨中猎杀无数，最终帅奈德在即将扭转战局之时死在自己队员的枪口下，这种乱杀掩盖了很多的罪恶，帅奈德的死亡是一种意外，更是一种宿命。在他第一次开枪杀人的时候，应该就随时准备这种结局。

红毛被抓、小霸王被小伙伴打死、帅奈德被杀。这就是无法无天的结局，这里没有理想法律，也没有固定的规则，有的只是本能。没有被约束的欲望，只能疯长，很多人接受这种状态和环境，那就必然接受这种结局。死亡、权力、暴力，这就是最自然规则，没有仇恨的反思，只有游戏的循环。

无主之城，走进与走出。

这个被遗忘的角落，一直按照最原始的形态发生着变化，“少年三侠”时代、小霸王时代，接下来会是谁，无从知晓，但可以确定，总有一个孩子迅速站出来领导无主之城，建立新的规则。贫穷、暴力、毒品、腐败……这些会持续上演，人们越来越麻木，从自己的生活环境开始抽离，精神与肉体被间离，社会深处的痼疾一直在努力彰显，但是很少会被重视，影片也直观地表现出了对惨绝的暴力和人性的堕落的指责。

小霸王在贿赂警察后，本以为可以卷土重来，但被一群不及他腰高的孩子用乱枪打死，他最后一无所有，在措手不及中丢了自己的性命，这同样是一种宿命，只是比他自己预想的提前了。小霸王的死标志着无主之城的另一个轮回，接下的故事和已经发生的差不多，只是参与者的角色发生了一定的变化。

在无主之城，始终没有出现一个权威的道德形象，一切都处于无序中，每个人都是并列的，没有规则的约束，这样导致每个人都可以去争夺，每个人都渴望获得权力和尊重，这种无序根植于最幼小的心灵，也许他们刚放下奶瓶，就学会了如何扣动扳机。这是无主之城最残暴的地方，同时也让大家对于文明世界边缘的混乱有一定的认识。

在无主之城，国家、法律、教育、伦理……这一切都是抽象的概念，他们的生活状态趋于愚昧与无知，但是也最接近自我，这种代价已经成为他们生存的必须，这就是他们的规律，在灭亡中也透露着一种震撼的力量，这与《古惑仔》有本质的区别，而与《赛德克·巴莱》却有一定的关联，同样的震撼，同样的无情，同样的毁灭，同样的悲情与反思。

电影的开始即是结束，这种首尾呼应的叙事结构在好莱坞大片中已经很常见，而且日趋成熟，电影的结束也是开始——枪杀小霸王的一群孩子举着枪说着豪言壮语走进巷子，这些孩子中有的成员低龄到拖鞋都能跑掉，你敢想象，他们走出来的时候将是怎样的摸样吗？

无主之城将会赢得怎样的主人？也许这已经不是靠一个人可以拯救的时代，这座城存在于我们的周围，里面囚禁着渴望被解救的人性，它的顽疾需要的是一种规则，一种与原始愚昧抗衡的规则，以使无主之城变成上帝之城。