埙，一种甜蜜的“负荷”

李红敏

翁彦从小就对乐器特别痴迷，上小学的时候，哥哥给他买了一把口琴，不到半天的时间他就学会了，他还记得自己吹的第一首曲子是《卖报歌》。不过那时候他的音乐情结并没有得到家人的任何鼓励和支持，在他们眼里，那是不务正业，不学无术，对艺人的排斥是从骨子里带出来的，但是丝毫影响不了他对音乐的喜好。这不由得让人想起伟大的作曲家亨德尔，亨德尔的父亲极力反对亨德尔学习音乐，认为音乐是卑贱的职业，却不曾想成就了一位伟大的音乐天才。在这里说亨德尔的故事，并没有丝毫比较的意味，翁彦和亨德尔生活的时代相差了将近三百年，只是觉得这样的故事，这样的遭遇每个时代可能都存在，不论伟大或者平凡，在音乐面前，对音乐的挚爱之情是不分高低贵贱的，他们对音乐的喜爱同样伟大。

2007年的一天翁彦和埙结下了不解之缘，他有一个习惯，不管买不买东西，总喜欢去潘家园古玩市场转悠，喜欢旧东西，喜欢那种厚重感。这一天，他又来到了潘家园，市场依旧繁华不已，在这份嘈杂声中夹杂了一种独特的声音，那是怎样一种声音啊！不同于凡俗，不属于喧闹，它古雅深沉、醇厚低迴、沉吟婉转、凄迷飘渺，翁彦分不清这是什么声音，这声音像有魔力一般，牵引着他顺着声音找去，看到有个小伙子在吹埙，翁彦是这样描述自己当时的状态的：“我当时眼珠子都直了！”像是某种沉睡了多年的东西突然被唤醒一样。尽管小贩要价很高，他想都没想就买了两个，那时候他的收入和两枚埙的价格是那么的不成正比。回到家后更是爱不释手，日夜都在吹，睡觉的时候都能摆在枕头边睡，翁彦说“为此我们家那位没少跟我闹别扭”。

幽深、平远，哀婉、缠绵，似浓酒，如天籁……翁彦可以找出一大堆溢美之词来赞美他心中的埙音。然而要演奏出如此美妙的埙音并非易事，很多乐器都有和弦，而埙没有，笛子、箫、埙都是单音乐器，不能同时吹出两个音来。尽管翁彦有深厚的音乐功底，有对埙的高度热情，但刚开始吹埙的时候经常跑调，能吹响两三个音就已经很不错了，高音就更不用说了，他真正解决高音吹奏的问题是在半年以后。这期间并不是没有沮丧、懊恼的时候，翁彦对自己说：学习一门乐器就是不断熟练的过程，没有捷径可走，没有后门可走，就是反复练习。

其实，学一件乐器在没有任何进展的时候，也如同置身在茫茫黑夜里看不到黎明的曙光一样，但在会吹的那一刻，所感受到的欣喜也是无人可以领会的。翁彦喜欢埙音的世界，似乎可以它触摸到世界最美丽的一角，清澄而洁亮，这样的世界属于喜欢音乐的人。

翁彦说他对数字特别敏感，记者暗想：这样的生活一定绘声绘色，随便一个号码、一串数字都能读出音乐性来。由于对埙的音色太过着迷了，而埙谱又很难找到，“所有的埙谱都是我从录音上扒下来的，这叫扒谱子，听着录音就记录下来了，这样更简便。”在翁彦的工作室里，记者看到很多手写的埙谱，细细翻阅这些曲谱，发现在同一张曲谱上标注着不同的日期，问过才知道，每当翁彦听到一首埙曲之后，他会手写记录下来，在反复听的过程中，又会听到一些小细节，于是便对之前的曲谱进行一次修订，这样一遍一遍打磨下来，直到他觉得演奏起来和录音差不多一样了，才会在众人面前演奏。校谱的翁彦就像一位辛勤、负责的编辑一样，对待每一篇手稿都要经过反复校对。如果不是对一件事情喜爱到极点的话，不会有这么长时间的坚持，因为喜爱的漫长岁月时常有枯燥相伴，不知在什么时候枯燥就能将原来的兴致打磨得一干二净。

翁彦已记不清自己为埙付出了多少物力和劳力，买来的埙足足可以摆满一张大桌子了，却没有一个音色是令他完全满意的，为此他特别苦恼。一个同事的一句话点醒了他，“实在不行，你可以自己做一个呀！”“胡说，这东西怎么能自己做呢？”翁彦想也没想就反驳了同事的意见。这时候，埙在翁彦心中是崇高的、神圣的，觉得这么好的乐器怎么能由他制作呢？反过来想，买来的埙也是别人制作的呀，慢慢的，同事的提醒在翁彦心中发酵……从开始迷恋埙音，到自己真正会演奏，直至最终走上制埙的道路，这一步一步都像是上天早已安排好了的，时辰一到，就按部就班的服从命运的调剂与导引。

翁彦说他年轻时候走过很多弯路，他觉得人是一个悲苦的物种，永远有着悲凉的心境。埙像是能体慰人的孤苦的灵魂一样，与人一起沉溺于那荒凉的黑夜中，将悲苦从心头浪一般推出去。你于是不可抗拒地去追随它，追随它的叹息，它的悲鸣。你于是义无反顾地追随着它，去寻觅人生悲凉之源——从洪荒大地，到凄怆的旷野，让埙音逐渐穿透感性的灵魂。

有一次下班回家的路上，看见有人在卖沙子，沙子里面裹挟的有厚厚的一层泥土，翁彦走过去，抓起一把，一捏，黏黏的，这不正是适合做埙嘛！一个念头迅速的自脑中闪过，回到家他就顺手捏了一个，等稍微能经手之后，他给“埙”钻上孔，一吹，出来的第一个音让他震惊了，这就是他想要的！翁彦说他从那天起他就“上路”了，尽管形状像歪七扭八的地瓜一样，但音色没错。

很多人评价翁彥是“埙痴”，他总是一笑置之，只有他自己知道他对埙的这份执着，岂是一个“痴”字可以概括的，他是在用对待生命的态度对待艺术。经过千锤百练，他现在已是制埙专家，制作的专业埙在业内更是有口皆碑，在他看来，一枚好埙包括的因素有音色、音准、灵敏度、张力、器形花色等方面，而这些都得落实到最基础的制埙工艺上去。他介绍说做埙最复杂和最关键的程序之一就是做泥，通常情况下从过滤到和泥都要一星期，过滤是为了将泥里面的杂质去掉，如果这一步没有处理好，在后期烧制的过程中，泥里面的杂质就像一颗颗小炸弹，在爆的过程中会将埙的表面炸得面目全非，虽然这不影响音色，但埙的品相却被破坏了。

别以为和泥是一件简单的事情，其实里面大有学问。一块泥一定要和到均匀为止，如果没有做到这一点，在拉胚的过程中就不容易成型，甚至会将前期所有的努力都毁于一旦。现在的翁彦对于制埙有了自己的一套经验，泥和好之后，拿在手里一掂量就知道是什么调的埙的泥土用量，C调埙是多少分量，D调埙又是多少分量，基本都有把握了。当然这样的把握也不是绝对的，不过在后续加工的时候还可以微调，开孔的位置是影响音高的因素之一，翁彦表示每个制作师都有自己的标准，而他的标准就是演奏时最自然、最舒适的状态。埙的音高主要是靠开孔的面积来控制，开孔大了或者小了，发出的音都不是标准的埙音。在校音的过程中，音高了，就将埙孔堵一点，低了，就将埙孔再开一点。在整个做埙的过程中，在翁彦看来最难的步骤要数调音。现在调音都用国际标准的调音器，而在这种设备发明、推广使用之前，翁彦推测，是以一起合奏的乐器作为参照物，因为埙在多数情况下都是和别的乐器合奏，比如说在和箎合奏的时候，就会以箎为参照物，两者的声音出来不相冲突就好了。

这些经验照样没有人告诉过他，都是在一批批成品，或者说是“废品”出来之后得到的经验，夸张一点，也可以说是一枚枚残埙就是一部血泪史，背后隐藏了太多看不见的付出与重复。

当一批批成型的埙出来之后，如何烧制又成了新的问题，又找不到合适的人请教，翁彦就拿煤炉子烧制，刚开始的几次，放进炉子的埙百分之百烧坏了，出炉的全是瓦片，接连着烧了几炉子瓦片之后，他开始琢磨里面的奥妙。有人给他支招，“要不你加点沙吧……”这一句点醒了梦中人。事后翁彦总结开裂的原因无外乎两种：一种是泥太粘，二是升温太快。泥太粘就在和泥的过程中加点沙子，将土壤的粘性降低，它就会耐高温；升温太快，那就在前三百度的时候保证火一定要稳、要慢。

现在的翁彦俨然成了“泥土专家”，他一经手就知道这种泥是否适合做埙，经过怎样简单的处理之后可以做埙。在翁彦看来，只要是粘度适中的泥土都是埙的原材料，要求土壤有粘性主要是便于拉坯成型。翁彦在制埙的过程中，除了注重土的粘性之外，另一个关键因素就是土的颜色，他尝试过很多种颜色的泥土，最终还是以土黄色为主。但是在市场推广的过程中，几乎没人愿意要这种颜色的埙。在不影响音色的前提下，翁彦还是可以向市场做些“妥协”的，为了满足受众的需求，在一批埙出炉之后，他会做一个简单的表面处理，就是俗话说的熏烧——把埙拿到地里用草慢慢熏制，直到植物的烟碳化到埙体的每一寸肌肤，让每一个埙孔都被呛成浓浓的烟青色。翁彦说他的埙从来不添加任何人工颜色，每一件色彩不一的成品，都是翁彦一枚一枚单独熏制而成的。在这个连人的长相都可以批量生产的时代，翁彦却能慢下来，对着埙，一个一个去打磨，去烧制！

在他的陈列室里，埙的颜色可大致分为黄、黑两大色系，而这两大色系的埙，细了分，又都拥有一个庞大的家族。在他看来，熏烧得最好的埙不是颜色分布最均匀的，而是深色、浅色相间的，最好中间还有一点的过渡色，这才是最理想的！

站在今天回望来时的路，我们只能看到岁月的脚步，却看不到来人在走每一步时的心情。翁彦说他做埙的技术是拿废品堆出来的，在刚开始做埙的时候，翁彦做过很多形状的埙，但最后都基本放弃了，现在做的最多的是梨形埙，对外形不再有太多的要求，因为翁彦觉得乐器最大的属性是音色，去掉音色之后，其他的都不重要了。

他做的埙每个都不一样，每一个都是独一无二的，不会重复，他说这就是纯手工的标志。翁彦制埙的理念是不要成批成批的去生产，他的埙拿出来，每个都是不一样的，就像是在万千世界里自然形成的一样，没有太多雕琢的痕迹，因为埙本来就是这么一件古朴的乐器。

翁彦有一种祥云埙，埙上有一些自然的纹理，他说这个过程其实就是搅胎，在拉胚的时候敷一点颜色不一样的泥进去，烧制出来之后就会形成一种自然的纹理。发现这一原理也是极其偶然的一个过程，在做了一批又一批音色醇厚，音调稳定，品相娇好的埙之后，翁彦想要在原有的基础上寻求到哪怕是一点点突破，可是希望的曙光却迟迟未降临。有一次，在做完一批埙之后，还剩下一点泥，但又不够再做一枚完整的埙，由于这部分泥土是翁彦花高价买来的，他舍不得丢掉一丁点，于是在做另一批埙的时候，他将之前剩下的泥随手在拉胚的过程中一抹，没想到这批成品一出来，竟成为了另一种品相的埙，而且大受欢迎。祥云埙诞生的过程，恰恰暗合了柴可夫斯基的那句话：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力时的心理状态。”

尽管他对自己做的埙的品质可以保证，但还是在做的过程中不断挑毛病，不断寻求新的突破，他认为只有对自己的作品不断否定，才有更大的提升的空间。在翁彦制埙的工作室里，记者见到了一枚坛子式的埙，他说这枚埙的灵感是在看电视的时候，受了陶器的影响，就发明了一个新的造型，没想到这一时兴起而为之的作品在市场上很受欢迎。

翁彦坦言道做埙的时候真的很辛苦，尤其是在预展的时候，由于埙的需求量大，往往早上五点就要起床做埙，抛光、调音等一系列工作就像进入了生产的流水线一样，实在是停不下来，有时候实在饿得不行了，一看表才知道自己已经连续工作六七个小时了。他说如果真的不是喜欢埙到一定程度，真的是一种负担，对于自己喜欢的东西一点都不会觉得麻烦。

翁彦说他做埙的终极目标是普及传统文化，这个朴素的愿望推动着他在埙之道上一年又一年的坚持。他从来不做以次充好的事情，在展销会上每逢有人让他帮忙挑选一枚埙的时候，他都会推荐好的给人家，他说以次充好是坏良心的事情，别人请他推荐，那是信得过他，他就不能辜负这份信任和托付。其实这也是一种悖论，在市场经济的大环境中，作为商人当然希望自己的作品能最大限度的追求经济利益，作为传统的制埙人，他又希望尽自己最大的努力守住心中的那根道德的底线。

虽然从2007年开始，翁彦已经有了六年的制埙经验，但最先给他鼓励的是偶遇的一个老先生，在一次乐器展上，老人溜达到他的展位前，先是漫不经心的询问埙价，翁彦给老人吹奏了一曲之后，老人的态度立马变得认真、严肃起来。在交谈的过程中，翁彦才知道这个看起来干瘦的老头是中国交响乐团的，老人告诉他说自己第一次听到这么好听的埙音，当机立断买了一枚价位较高的埙，走了一段之后又折回来，再三向翁彦表示谢意。这时候的翁彦心里是高兴的，因为在这一刻，翁彦的身份有些微妙，首先他是以一个商人的身份出现在展销会上，要将自己的埙销售出去；而深层次的，他是一个对埙有着爱意和敬意的音乐爱好者，更希望为埙寻找到真正的知音；作为制埙的人，当自己的作品得到专业人士认可的时候，更多的是心理层面的那种满足感，这是多少金钱都购买不到的。

翁彦认为的埙道其中一条就是埙的价位，他不太赞成漫天要价的高价埙，他说从长远来看，这不利于埙的传播和发展，因为较高的价位会把很多初学者拒之门外，也就起不到普及古典文化的作用了。所以翁彦做埙是追求性价比高，让普通的音乐爱好者也可以拥有自己的一枚埙，并传播埙的文化。

一个土制的胚胎，无意扔入篝火中，在熊熊烈焰中，生命得以燃烧，这便是埙。细细品味，在这刚柔适度、清浊分明的绵远旋律中，却蕴含着淡淡的愁绪。埙音袅袅，离人依依。中国古人吹埙吹了几千年，其声浊而喧喧然，寄托了古代文人雅士关于生活，关于时光的无限思考。从某种意义上说，埙，不是一般用来把玩的乐器，埙是一件沉思的乐器，怀古的乐器。现在的翁彥也不是一个做埙的，不是一个卖埙的，也不是一个吹埙的，他是一个埙文化传播者。庄重地沉浸在古乐之中，埙的质厚之德也便如此清晰地呈现在绵绵的幽深与哀婉之中了。