鱼的孤独

盛夏，读李叔同。读至出家一幕，日本妻子去杭州寻他——寻了三日，终于找到。问一句，李叔同才答一句。不问他，他便低眉目，既不发言，也不看人。餐毕，他乘船离开，自始至终没有回一下头。看到这里，孤寂万端——要怎样的决绝和冷艳，才会有这场断然的离开人世间？

养了两条锦锂。它们孤独地游，有时头并在一起，有时就那样独自游。

过两日，死一条。只还有一条。

它独自游。有时，就那样安静地发着呆。阳光照进来，晒在水里。它在日光里，恍如隔世的安静与肃然。它孤独么？亲爱的鱼。鱼，它也是孤独的，所以，以游来游去的方式散发着寂寞——所有的孤独，都深深埋在水里。包括眼泪，包括倾城的枯萎心思。

当他是自己，而他又不是自己时，他才是他。当他是鱼，而他又不是鱼时，才理解鱼的孤独之美。

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”鱼知道否？鱼是孤独的——她独自承受一个人的悲欢，有同伴时，孤独。没有同伴时，更加孤独！但这孤独，加速了鱼的饱满！加速了她的强大！她独自享受这种游来游去！千山的鸟飞绝了吗？万径的踪迹都灭了吗？而这盛夏，一个人，享受獨怜幽草涧边生，享受山静如太古。一切皆醉，每朵花都散发着清幽的香。

独自散步，遇到卖莲花的女子。

推着一大车莲花。莲花种在大盆里，一大盆，又一大盆……莲花正盛开，盆里是紫黑的淤泥。莲在淤泥中如此盛开！那亭亭的荷叶，绿得盎然，用相同拍了……一个人走在盛夏。手执莲花，烈日炎炎。

内心清冷似鱼。

它孤独，映衬我的孤独。

会在明珠门口小卦摊前，81岁老人，看我的手相——寿辰不过75岁。又言，因内心清澈，说话总是得罪人。又言，你命中应该有两个儿子。又言，北方适合你。

一言不发，听着他产。他瘦，肩颈向全是皱纹。

“你也不会胖。”他说。“60岁后会更瘦。”那也是我的命运么？

我穿了莲花衣，坐在他对面。听他分析掌心里的命运……命是注定。不争不辩不动声色。是个人的修炼和自持，是鱼的孤独教会了沉默——唯有沉默可以说明一切。一切都会败给时间。

老者仍旧说。

微笑着听。生，或者死，那么重要。其实是人世间所历经的种种劫难，最后终将归为尘归为土。就像最后，你是你，我是我。

那亲爱的孤独。鱼或者你我，都一样。缠绕于深处，不能自拔。稍微迷恋，带些变态的吞噬……鱼，就在这小小的空间里，抒发着自己的悲与喜。李叔同出家，苦修律宗，生活极简。甚至那衣服和鞋子都是破破烂烂……死时写下“悲欣交集”。四字空灵音乐简，无限的无限，却又到了极致。他是一条终生游在无间的鱼，独自芬芳。虽然有丰子凯画护生画集，却仍然是独自。

又想起张中行先生，被杨沫写进文章里，他不辩。杨沫死后记者采访他，他说：“她在时我沉默，死后我更不会说什么。”鱼一样的沉默。不发一言。沉默，沉默！亲爱的沉默！鱼一定知道沉默的高贵。选择沉默，其实是选择了另一种高贵——时光会验收一切，包括屈辱，包括误解。所有的一切将会过去，包括悲欢，包括不安。

维持，以及变。大不易。内心镇定需要定力和自持。持犹如莲花的开放与凋败。是这样的自然。但莲知道，修炼自己，才能成禅，成花，成为一花不与凡花同的最美的莲花。

黄昏的时候，仍然是闷热。去“一角书屋”。霸州城中的小书店，年轻的女孩子正发着呆。

翻到自己的书——《她依旧》。女孩子说，这是霸州人写的收！作者是霸州人！雪小禅！

是吗？我反问。

当然。她得意地反驳着我，并且呈现出小小的自豪。《她依旧》封面是紫色的小花，淡淡的，小小的，一簇簇，非常美。

暗笑了一下。放下。翻看别的书，张爱玲的书排了整整一排。整齐而孤单。像她的人似的。

到底没有买这本《她依旧》。走在故乡的广场上，法桐，喷泉，以及跳舞和聊天散步的人们。

加入其中，并且哼唱着一段《春秋亭》。这人群，是水。分散着孤独，而鱼仍然孤独。因为鱼知道，游到那里，都游不到另一个人的心里，她必须学会独自分享孤单，必须学会独自一个人，边走边唱。

（编辑 安吉尔）