木心：一个在黑暗中大雪纷飞的人

梁天盛

虽然姗姗来迟，但毕竟还是来了。

曾经用手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫，曾经年逾花甲流落异国却讲了五年文学课的木心，将自己的一生都奉献给了艺术。他是一个典型的艺术知识分子，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等。我们无法用单一的艺术家身份来认定他。命运在历史的洪流中跌宕起伏，文学是他的信仰，让他在绝望中生存，心静如佛的木心用心书写着让人“惊艳”的文字，“惊不是那种惊，艳也不是那种艳”。他的创作令人感动，在阅读中，我们似乎能触摸到一位旅居他乡的作家的赤子之心，它并不炽热，却有温暖人心的力量。

（编 者）

作 家 档 案

木心（1927～2011年），原籍浙江桐乡。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。海外华人文化界传奇式大师，画家，作家。上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，交通大学美学理论教授，是参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。从1984年到2000年，他已出版了十多本小说、散文和诗集，他的画作被英国国家博物馆收藏，这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》，木心在文坛甫一出现，即以独有不俗的风格，引起广大读者强烈注目。美国的顶尖艺术史学术界早在2000年，就注意到这一位独特的孤寂艺术精英。他的部分散文和小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品一起编在《美国文学史教程》中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的“文学无国界”网站，木心拥有众多忠实读者。出版有《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《即兴判断》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《鱼丽之宴》《巴珑》《伪所罗门书》《诗经演》《爱默生家的恶客》《云雀叫了一整天》等著作。

他的文字有“五四”文风，如凤凰浴火般，带着古典的含蓄悠远之美，用现代白话，娓娓道来，是那样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究；他历经坎坷，但不惊不怒，超脱于表象之外，把点滴琐事，用诗歌般的语言，轻叹慢说，些微感悟，字字珠玑。他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。

木心是个“异数”，双重性质的“异数”。其自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。