和思思一起上学

杨义龙

女儿思思上少艺校后，我的生活开始忙碌不堪。

几乎和所有的家长一样，在繁忙的工作间隙，紧张而有序的功课是必不可少的。早上六点钟起床，六点半，准备好思思的早点，稀豆粉、馒头、花卷，或者是小笼包，还有稀饭、米线、饵丝、面条、汤圆、煎饼、牛奶、鸡蛋，差不多就这些吧。尽管口味不断变化，但思思还是比较偏食，在这些食品中，思思偏爱稀豆粉，方便面是不得已的选择。近两年来，她已很少上“肯德基”，这是一个进步。七点多，就要上路，把车停在文联大院内，再步行大概八分钟左右到学校。直到她说了声再见，挥挥手，背着书包冲进大楼，面对着值周的校长或老师敬了队礼，我还待在少艺校楼下的停车场上，看着她的背影消失才舒了一口气，马上又陷入了怅然若失之中。

十一点半，随着同事们纷纷下班，我的闹钟也准时响起，是该接孩子的时候了。没有中年男人所应有的从容，而是飞一般地下楼，飞一般地冲过马路，在绿灯亮起的瞬间，飞一般地冲过斑马线。不知什么时候，我早已将脚上的皮鞋换成了“耐克”慢跑鞋。此时，少艺校楼下，是熙熙攘攘的人群，家长们翘首以待。我根本无法在众多白色校服的身影里准确地看到思思小小的脸庞，往往是她欢呼雀跃着奔向我时，我才颤抖着张开双臂，就像等待小鸟归来的巢。

中午，依然是密集的鼓点。吃饭，上学，直到下午放学后，她又要做家庭作业。而我每天下午下班的第一件事，便是要赶紧检查她的作业，如果发现有错题，还得及时和她沟通，纠正她的错漏，然后在她的作业和课本上签上“已查、已听写”等字样，还要用楷书规规矩矩地签上我的大名。有几次，我已经累得不行，签名时就显得有些潦草。思思马上说，爸爸，你的字写得不好，要认真写。我很想说，这是行书。但我还是按照她的要求，一笔一划工工整整地签名。有时候，我会用普通话和她交流，我的发音不准，她还会不时纠正我说。爸爸，你这个词说得不对，平翘舌不分。我只好按照她的要求重说一次。完成了这些，她就要看《喜羊羊和灰太狼》，或者用电脑玩4399小游戏。这是没辙的事，我没法不让她玩，只能少玩一会儿。这段时间，我终于有机会顺着西洱河跑步六公里。晚上9点多，思思说一声“晚安”，我才能读书写作。第二天早上六点，又得在手机闹铃《晨曲》中睁开惺松的睡眼。

还记得思思初上幼儿园的情景，那时她刚三岁半，把她送到学校，她便哭了，硬是不进去。把她抱到教室门口，她紧紧地抓住门框，不管怎么哄，就是不放手。为了让她进教室，我硬起心。把她的手指一根一根地从门框上掰开，她不从，大哭着，又用另一只手抓门框。弄得我满头大汗，很揪心，才把她塞进教室，她嚎啕大哭。老师说你赶紧走，别让她看见你。我便惴惴不安地走了，心里一直七上八下的。后来听说她就一直面对着墙站着，抱她，她不要；让她吃饭，她不吃；让她睡觉，她不理。这样的日子一直持续了几天。这是思思第一次长时间地离开父母和外婆。

上少艺校时，思思已经习惯了集体生活，她甚至盼望着赶快开学。按照学校的规定，入学前要进行各方面的测试，她顺利地通过了。记得她曾问我，爸爸，咱为什么要上少艺校呢？我说，少艺校好啊，你喜欢跳舞，就会有形体课、舞蹈课，音乐、体育、美术都开得很全，各科教育质量也好，你能得到全面的训练，综合素质就好。她点点头，似乎听懂了，又似乎没有听懂。开学不久，我问她，喜欢上学还是放假？她想了想说，都喜欢啊！上学可以和小伙伴们待在一起，放假可以到处去玩。爱玩是孩子的天性，她有这样的想法也挺好，至少她能适应集体生活，不是像我一般孤独的人。有次清明节上坟，在我祖父的坟前，思思很虔诚地三跪九叩，边磕边说，请老公公保佑我不要做作业。我心里“格登”一下，七岁的孩子，竟然说出这样的话。旁边的亲戚笑着骂她，你说这样的话，老公公会气得爬起来打你一拐棍的。好在后来，她照样高高兴兴地上学，照样高高兴兴地做作业，从来没有觉得读书是一件苦差事。我想，少艺校应当是一所充满快乐的学校。

去年二月，单位里例行组织体检，查出我有心房间隔缺损，得要手术才能治愈。那段时间，我很纠结，好像天要塌下来了，毕竟对先心病一无所知。其中最重要的一个原因就是放不下年仅七岁的思思。她才只是一个小学一年级的学生，心理很脆弱。在手术前的三个月里，我几乎每天都和她待在一起。知道我的病，她嘴上不说，但是心里很难过，整天闷闷不乐地，学习成绩也有些退步。最后我下了决心，上北京做手术。我的愿望是将先心病治好，活蹦乱跳地过日子，而不是苟延残喘地度过我剩下的日子，也不知道还有多少年？思思还那么小，还有很长的一段路需要父母的搀扶。在北京的日子里，我不知道要多久才能见到思思，或许还有一种可能，那就是我再也见不到可爱的女儿了，那对思思而言，将是一种多么大的痛苦！好在天遂人愿，好在祖国医学水平突飞猛进，好在有良医的治疗和朋友们的帮助。我很快入院，很快做了手术，很快出院回到大理。听说我做手术那天，思思好像有了感应，哭着闹着，坚决不上学，好不容易才哄着甚至强迫着把她弄到学校。放学后。她又是不吃不喝不睡，折腾了整整一天。我揣摩她是知道我进了手术室，心里着急，又不愿意说。后来我回来看到她夹在本子里的纸条，果真如此。我们真的不能低估一个孩子！

每天上学放学路上，思思总会和我说起学校里的事，喜欢哪个老师啊，哪个同学好玩，哪节课最开心。又学了哪些新知识，学会了一首新歌。或者可以下腰了，排练了一个新舞蹈，画了一幅画。有时候她还会说起哪位老师的衣服漂亮，上课时她举了几次手，遇到校长对她笑了笑。这样的细节，她都会提起。每次测验或者考试，她一见到我，便说某题做得不对，某题拿不准，还把内容复述出来，问我做得对不对。我一一解答。做对的，她就欢呼；做得不对的，她便叹一口气说，唉呀，好可惜！我心里佩服她的细心。我读书时，考试一结束，早已将试卷的内容忘得干干净净，当然。这也不妨碍我经常考第一。试卷一到手，思思远远就扬起了手中的试卷。偶尔考了一百分，她就会高兴得手舞足蹈。大多时候是九十多分。如果班上的同学总体考得好，她就会有些惋惜地说，这次考得有点不太好。我发现她是一个很要强的孩子，便不去打击她，更多的时候是鼓励。我说，我要求你科科都考九十分以上，当然，如果都考九十五分以上，那就更好了。她说，我能做到的。事实也是如此，从一年级上学期开始，每个学期她都能拿回一张奖状，要么是“三好学生”，要么是考绩优异。舞蹈方面，也还不错。吾心稍慰。这些，其实更多凝聚着老师们的汗水和智慧。

四月里的一天，风和日丽，少艺校举办家长开放日，我很荣幸被抽到随堂听课，就坐在思思的旁边。当了一天小学生，很有收获。记得那天听的第一堂课是语文课，课名《要是你在野外迷了路》。记得这篇课文我们小学时也读过，背过，后来就忘了。也许我当小学教师的时候也教过学生，不过也记不起了。和思思一起当学生的这堂课上，还是挺有新鲜感，因为现代教学手段的大量运用，加上老师灵活生动的教学方式，调动了学生学习的积极性和主动性，使学生真正成了课堂的主人。学生回答问题也极为活跃，整堂课教学效率很高。不想课还没上完，地震却突然发生了，起先是黑板旁的白色幻灯屏幕晃动起来，接着是固定在教室顶部的投影仪剧烈地前后摆动，并发出“咕咚、咕咚”的声音。老师很镇定，学生们也没有什么异常惊慌的反应。老师首先让学生们钻到桌子底下，见暂时没有什么晃动了，便让学生一组一组以队列的方式撤离。先是到教学楼下的操场旁，后来又撤到了龙溪路对面的体育中学的操场上。在体育中学的时候，有的家长通过百度搜索了解到炼铁又发生了5.0级地震，所以下关的震感才会如此强烈。大约半个小时后，学生们又有序地回到了教室里。通过这次地震的迅速反应，也表明校方平时的地震演练是成功的，不会慌作一团，不会毫无主见。毕竟，安全是第一位的。

回到教室后，还上了一节唱歌课，老师教唱的是骆宾王的《咏鹅》，依然是现代教学手段的应用，先是听录音，看幻灯片，后来是老师教唱简谱，接着再学内容。有几个学生学得很快，一两遍后，便可以举手起来试唱。思思呢，生性胆小，不敢举手。放学后，我告诉她，要积极举手，锻炼自己的胆量。唱歌课外，还有数学课，那些内容以成人的眼光来看，是一些浅显的问题，但对照后，发现自己面对那些浅显的数学题，依然会出错。听听老师讲的内容，受到了不少启发，才理清了思路，最关键的是以后面对孩子的作业，懂得了怎样辅导。

下午，校方组织了艺术教育的观摩活动，可以随意出入各个教室。舞蹈教室里，老师正在上形体课，看到家长们进来，老师还特意安排了一段师生共编的舞蹈；美术教室里，老师正在画布上示范，同时指导学生动笔绘画。别的科类也分得很细，仪器乐一项就有钢琴、琵琶、二胡等，各个教室，都有老师在上课或辅导。我坐下来，听了一段二胡，听了一段琵琶，心里很愉悦，也很佩服学校的努力，少艺校能有今天的规模，学校领导和老师们的付出是可想而知的。在小学阶段，能让学生们受到艺术的陶冶和训练，这对孩子的一生都是有益的。

其实，每个孩子成长的历程，也是父母成长的过程：和思思一起上学的日子，我也是一名小学生，再次接受了学校教育的熏陶。

当然，思思的学习环境和我小时候比起来，真是不可同日而语。她能受到规范而系统的教育，有一流的学校和优秀的老师。这在我小时候，是不敢奢望的。但我们乡下的孩子，也有自然的乐趣。比如空气很新鲜、食物很安全，没有拥挤的车流和人流。学校虽然破旧，甚至漏风漏雨，可我们的活动场地很大，一放学，就可以成群结队跑到田野里撒欢，上山拾野菌，下河摸鱼虾。那种与自然很亲近的日子，对于思思而言，却是再也不可得了，现代化的钢筋水泥建筑，早已将孩子的视线挡在城市之内，这不能不说是一种缺失。

和思思一起上学的日子，仍将继续，直至她渐渐地淡出我的视野，走向更广阔的天地。