放暑假

林清玄

孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”

我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”

“对呀！上课时觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发现感觉和时间是相对的？”

“大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。

“为什么呢？”孩子感到疑惑。

我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上学反而轻松得多了。”

“哦！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，跑去赶写暑假作业了。

看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假时自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背，全是汗水。

“长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现在想到当时的情景还热血沸腾。